先讓我來告訴你情況已經(jīng)糟到何種程度。
就像大多數(shù)人一樣，我也每天都”忙”得幾乎沒時(shí)間看書——但“幾乎”的意思是，我還是能夠在午飯時(shí)間和地鐵通勤時(shí)斷斷續(xù)續(xù)地讀幾本我愛的小說的。你知道，在那種環(huán)境下看菲利普·羅斯或是托馬斯·沃爾夫簡直是罪惡，我手中的書頂多也就是杰弗里·迪佛或是勞倫斯·布洛克之流。但即便如此，遇到另一本值得一看的書的概率也不比中彩票高多少——在餐廳中，概率幾乎為零，沖入耳中的話題除了關(guān)于賺錢就再?zèng)]有別的，仿佛那些人吃午飯也是按小時(shí)計(jì)費(fèi)的；在地鐵上略好一些，我可以看到幾臺(tái) PSP，幾臺(tái) NDSL，幾本 GRE 或是商務(wù)英語，以及一些在手機(jī)上看書看得津津有味的家伙——我瞟一眼他的手機(jī)，“盜墓”兩個(gè)字立即刺痛了我。
網(wǎng)絡(luò)書店的兩大巨頭卓越和當(dāng)當(dāng)打了近半年的價(jià)格戰(zhàn)，即使你只買一本《帶著鮭魚去旅行》這樣的小冊(cè)子，他們也會(huì)給你打八折并且免費(fèi)送貨上門——結(jié)果最終發(fā)現(xiàn)彼此都是死撐著賠本賺吆喝。
機(jī)場(chǎng)書店的書架上，除了時(shí)尚和汽車雜志之外，就被批量生產(chǎn)的《動(dòng)奶酪》類勵(lì)志讀物和《貨幣戰(zhàn)爭》類的陰謀論所占據(jù)。
與此同時(shí)，在 09 年 8 月 18 日這個(gè)良辰吉日，創(chuàng)刊于 1922 年的《讀者文摘》申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。
可想而知，在這個(gè)冬季，當(dāng)一個(gè)女孩在地鐵車廂中站定，竟從包里翻出一本丹尼斯·勒翰的《黑暗，帶我走》——我?guī)缀醺袆?dòng)得想落淚。
就在這樣一個(gè)時(shí)代，世界上最大的網(wǎng)絡(luò)書店亞馬遜用一臺(tái)叫做 KINDLE 2 的電子書閱讀器揭開了電子書時(shí)代元年的序幕。這臺(tái)極致輕薄的電子書閱讀器的閱讀體驗(yàn)是如此優(yōu)秀——顯示效果最接近紙張，并且還不耗電的電子墨水屏幕；隨時(shí)連線網(wǎng)上書店下載圖書的無線網(wǎng)絡(luò)連接；海量存儲(chǔ)；以及 “Text to Speech” 的有聲書科技，要我說，簡直完美。
出版商們?yōu)榇硕杠S，因?yàn)榻K于可以擺脫印刷成本的重負(fù)，復(fù)制的邊際成本幾乎為零；作者們?yōu)榇硕杠S，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)出版商給他們開出了高達(dá) 50% 的天價(jià)版稅，為爭奪電子版權(quán)，蘭登書屋還和離開了新聞集團(tuán)創(chuàng)辦網(wǎng)絡(luò)出版出版公司的簡·弗里曼打起了官司；而《華盛頓郵報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》之類的傳統(tǒng)平媒更是在 KINDLE DX 門口排著隊(duì)等待拯救。
我也為之而雀躍，因?yàn)槲以僖膊槐貫闀觋P(guān)門太早而苦惱，不必在網(wǎng)上書店下單后再經(jīng)歷漫長的等待，也不必再因?yàn)榕f版書缺貨登記而備受煎熬，甚至連以往躺在床上總找不到一個(gè)舒服的姿勢(shì)來看書的麻煩，也因?yàn)殡娮訒喿x器的出現(xiàn)而消失了。
但喬布斯拿著 KINDLE，對(duì)亞馬遜的創(chuàng)始人貝索斯一針見血地指出了問題所在——問題是，人們不再讀書了。
當(dāng)一臺(tái)完美的閱讀機(jī)器誕生在這個(gè)世界上時(shí)，卻有人對(duì)你說“伙計(jì)，已經(jīng)沒搞頭啦，人們不再讀書了。”
史蒂夫•喬布斯是這世界上少數(shù)幾個(gè)公然兩面三刀，卻依然受人愛戴的混蛋之一。他可以當(dāng)面把你的產(chǎn)品說得比屎更臭，卻在半夜兩點(diǎn)打電話給你要求你把專利賣給他；他也可以當(dāng)著貝索斯的面說 KINDLE 沒前途，背地里卻搞出一臺(tái)搭載網(wǎng)絡(luò)書店的 iPad，并給出版商更多分成。但如果他對(duì)你說電子書閱讀器前途黯淡，千萬別不當(dāng)回事，因?yàn)楹芸赡苁撬囊馑际撬麑⒂H自出手將電子書毀滅。
當(dāng)看完那場(chǎng) iPad 發(fā)布會(huì)，我立即明白了兩件事——第一，iPad 是這么個(gè)東西，它根本不鳥你是庫切還是勒克萊奇奧，它要做的事是將《紐約時(shí)報(bào)》變成《哈里·波特》中的魔法報(bào)，它絕不會(huì)拯救閱讀，而只會(huì)將泛娛樂化的做得更徹底；第二，我是絕對(duì)無法在一臺(tái) iPad 上看完哪怕一卷《追憶似水流年》的，甚至要在上面讀完史蒂芬·金的《杜馬島》或是尼爾·史蒂芬森的《雪崩》都幾乎不可能——道理很簡單，就像地鐵上的 iPhone 用家明明安裝了 Stanza 閱讀器，卻每天都只選擇點(diǎn)開《植物大戰(zhàn)僵尸》一樣——平板電腦不是臺(tái)好的閱讀裝置，不是因?yàn)樗粔蚝?，而是因?yàn)樗鼛硖嗾T惑。
所以，如果你還存有在有生之年讀完《天使，望故鄉(xiāng)》或是《盲刺客》之類經(jīng)典的愿望，那么聽我說，千萬別碰 iPad、NotionInk Adam，或是類似被宣傳得天花亂墜的平板電腦，一臺(tái)像 KINDLE 那樣“單純”的閱讀器將是個(gè)正確選擇。
又或者，你已經(jīng)決定和我一樣自甘墮落，已經(jīng)開始為 iPad 存錢了。
