798藝術(shù)園區(qū)：過(guò)度消費(fèi)之后，還有未來(lái)嗎？
創(chuàng)投分享會(huì)注：傲嬌點(diǎn)說(shuō)，包括創(chuàng)投分享會(huì)君在內(nèi)的很多媒體同行，最討厭那些在798藝術(shù)區(qū)開(kāi)發(fā)布會(huì)的科技公司了。這個(gè)被舉著單反的文藝小清新們傾慕的園區(qū)，走過(guò)了變化猛烈的商業(yè)化之路，以至于很難再嗅得出其藝術(shù)的本真氣息。原文系《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》“中國(guó)藝術(shù)園區(qū)系列調(diào)查報(bào)告”的第一期，創(chuàng)投分享會(huì)略做了編校。
文 / 徐佳和
798藝術(shù)園區(qū)十年之路也是中國(guó)藝術(shù)園區(qū)發(fā)展的一個(gè)縮影，對(duì)于正在各地大興土木的藝術(shù)園區(qū)，當(dāng)下面臨的問(wèn)題究竟是什么？藝術(shù)從來(lái)不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略制定者考慮的重點(diǎn)，但是，一個(gè)藝術(shù)區(qū)被蜂擁而至的時(shí)尚集團(tuán)和高級(jí)百貨公司所帶來(lái)的高房租擊垮，這要怪罪于商業(yè)化嗎？
每天清晨上班高峰時(shí)段，北京798藝術(shù)園區(qū)門(mén)口的天橋上，一批批白領(lǐng)睜著惺忪的睡眼，手提塑料袋里裝著的早飯，臉色漠然地涌入新近建成的電子城。電子城的拔地而起是2004年798這片土地的主管方急急火火賣(mài)地一次性收入的結(jié)果。如果，能夠有個(gè)完整而長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，也發(fā)展成藝術(shù)園區(qū)與現(xiàn)有的798藝術(shù)區(qū)毗鄰，那么其帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于賣(mài)地收入，且收入將是恒久的。
近日，位于798藝術(shù)園區(qū)內(nèi)的亞洲藝術(shù)中心又因房租之爭(zhēng)被物業(yè)方強(qiáng)行斷電斷水。
北京798藝術(shù)園區(qū)是個(gè)熱門(mén)話題，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在此處歷經(jīng)十余年，798見(jiàn)證了一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)由“地下”或者“半地下”的狀態(tài)，轉(zhuǎn)入“地上”，又從“地上”，急吼吼一路不回頭地向著商業(yè)化狂奔的過(guò)程。
目前被稱(chēng)為798藝術(shù)區(qū)的這片廠區(qū)，地處北京東北郊區(qū)，是原電子工業(yè)部所屬706、707、718、751、797、798等6個(gè)廠的所轄范圍。798廠的建造曾得到了前蘇聯(lián)的幫助，由民主德國(guó)設(shè)計(jì)，廠房屬包豪斯樣式的建筑。工廠在1951年建成，建國(guó)初期這個(gè)工廠用來(lái)生產(chǎn)軍用的電子設(shè)備，曾是共和國(guó)的驕傲。從1950年代末到1964年，這個(gè)區(qū)域曾經(jīng)叫做“718聯(lián)合廠”，全稱(chēng)為“國(guó)營(yíng)北京華北無(wú)線電器材聯(lián)合廠”。整個(gè)廠區(qū)至今還留有工業(yè)時(shí)代的大車(chē)床、通風(fēng)管道、控線板以及下水道。
2002年，陸續(xù)有藝術(shù)家到此安營(yíng)扎寨，此后三年，成為798的黃金時(shí)代，時(shí)至2008年北京奧運(yùn)成功舉辦，經(jīng)濟(jì)危機(jī)相繼而來(lái)，有畫(huà)廊和藝術(shù)家承受不了逐年高漲的房租而撤離家園，換來(lái)更龐大更擅長(zhǎng)于商業(yè)運(yùn)作的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，以及餐飲業(yè)的日漸興盛，不斷地有疑問(wèn)在798上空云集：798，是誰(shuí)的呢？
人們常常拿西方藝術(shù)園區(qū)的興衰與798相提并論，但是，縱觀西方幾個(gè)著名藝術(shù)區(qū)從誕生、繁榮，再到衰敗、死亡，經(jīng)歷的時(shí)間至少是798的2-3倍，且距離當(dāng)下的時(shí)代越遠(yuǎn)的藝術(shù)區(qū)，越能成就經(jīng)典與傳奇，而距離當(dāng)下越近的藝術(shù)區(qū)，越多遺憾與不當(dāng)。然而，西方藝術(shù)區(qū)的歷史至少有兩點(diǎn)我們目前無(wú)法企及，一是他們的消亡無(wú)法怪罪于外部的“拆遷”；二是西方的藝術(shù)區(qū)沒(méi)有死于政府控制的壓力。
798的各方利益糾葛，也是今天經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)縮影。藝術(shù)不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略制定者考慮的重點(diǎn)，但是，一個(gè)成熟的社會(huì)擁有很大的文化包容性以及豐富的生態(tài)，一個(gè)藝術(shù)區(qū)還沒(méi)來(lái)得及從藝術(shù)家的自發(fā)聚集到進(jìn)入其的黃金時(shí)代，就已經(jīng)被蜂擁而至的時(shí)尚集團(tuán)和高級(jí)百貨公司所帶來(lái)的高房租擊垮，這一切都要怪罪于商業(yè)化對(duì)藝術(shù)區(qū)的侵蝕越來(lái)越快嗎？
衡量一個(gè)藝術(shù)區(qū)的價(jià)值不在于它是否還活著或者活了多久，而是看它曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，在藝術(shù)史上留下了什么。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，798藝術(shù)區(qū)的存在，哪怕以比切爾西更快的速度被旺盛的旅游者吞噬、在商業(yè)化的逼迫下節(jié)節(jié)敗退，它對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史都是有意義和價(jià)值的。
798回溯：“破爛”里尋找價(jià)值
2000年，時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院雕塑系副主任的隋建國(guó)和美院同事于凡在當(dāng)時(shí)的國(guó)營(yíng)706廠（現(xiàn)為北京798藝術(shù)區(qū)一部分）租用了一個(gè)80平方米的工作室。同年12月，由原來(lái)700、706、707、718、797、798代號(hào)的國(guó)營(yíng)工廠重組為北京七星華電科技集團(tuán)有限責(zé)任公司，將大量閑置、破舊不堪的廠房對(duì)外出租。
2002年2月，美國(guó)人羅伯特（Robert Bernell）租下了120平方米的回民食堂開(kāi)始創(chuàng)辦國(guó)內(nèi)第一家專(zhuān)營(yíng)現(xiàn)代藝術(shù)圖書(shū)的書(shū)店——Timezone8（東八時(shí)區(qū)）和中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)網(wǎng)站，網(wǎng)站經(jīng)營(yíng)不善，于是把空余出來(lái)的平房分租給其他很多別的藝術(shù)家。同年3月，剛從日本回國(guó)的藝術(shù)家黃銳租用了一個(gè)大車(chē)間，并很快將日本東京畫(huà)廊引進(jìn)到自己工作室旁邊的一個(gè)400平方米的車(chē)間，成立了B.T.A.P.“東京藝術(shù)工程”，使之成為最早入駐798的畫(huà)廊機(jī)構(gòu)。馮博一在東京藝術(shù)工程里策劃了第一個(gè)展覽，名為“北京浮世繪”，以城市變遷為題材，反思后現(xiàn)代主義式的消費(fèi)時(shí)尚文化在這個(gè)時(shí)代的困境與荒謬。被“北京浮世繪”吸引到場(chǎng)的藝術(shù)家，他們的目所能及之處都是空置的廠房。
同年8月，徐勇主持的時(shí)態(tài)空間進(jìn)駐798，這個(gè)遭到拋棄的軍工廠里到處都堆積著沒(méi)主的破爛，任塵土遮蔽掉其原來(lái)的模樣，墻壁斑駁得分不清顏色，隨處可見(jiàn)無(wú)處知曉用途的零件，幾十年沒(méi)有擦洗的廠房難以找到一塊完整的窗戶。
那段時(shí)間798仍處于默默無(wú)聞的階段，徐勇呼朋喚友，但這些朋和友看了798的狀態(tài)之后卻沒(méi)有人愿意與之同往，“一是當(dāng)時(shí)與藝術(shù)家的收益相比，798的租金比較貴，二是這個(gè)地方還很偏僻，大家對(duì)于798看不見(jiàn)的未來(lái)抱有什么希望，覺(jué)得它根本發(fā)展不起來(lái)?！毙煊聦?duì)《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》記者回憶當(dāng)年情況。
那時(shí)，798工廠尚未完全停工，藝術(shù)家工作室的一旁還在加工機(jī)器零件，成天有機(jī)器的轟鳴聲作伴，穿著油膩膩工作服的工人滿處在空間里轉(zhuǎn)悠。如此的“破”卻特別符合徐勇對(duì)于藝術(shù)環(huán)境的期望，他讓陪同人員打開(kāi)了所有能出租的房間，一口氣都租了下來(lái)。
“別看這些廠房那么破爛，都是中國(guó)人文歷史的一個(gè)組成部分。胡同是北京城700多年歷史的一部分，798又是建設(shè)新中國(guó)的工業(yè)化歷史見(jiàn)證。在當(dāng)時(shí)的規(guī)劃中，這些廠房最遲將于2005年就要全部拆除，且詳規(guī)都已可見(jiàn)。哪里有什么樣的高樓拔地而起甚至都有了模型。所以我的租房合同也只簽了三年，明確三年之后廠房要拆，你們都得搬出去，但我們沒(méi)去多管這些?！毙煊抡f(shuō)。
“再造798”，一語(yǔ)成讖
2003年，798首次對(duì)外公開(kāi)的大規(guī)模藝術(shù)活動(dòng)“再造798”開(kāi)幕。十年前，能夠廣而告之的當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)如此稀少，只要稍有風(fēng)吹草動(dòng)，獲知點(diǎn)消息，人們便紛紛前往。2003年，時(shí)處非典時(shí)期，尚有三四千人到場(chǎng)，令“再造798”成為北京有史以來(lái)最多人參加的一次公開(kāi)的藝術(shù)活動(dòng)，報(bào)道見(jiàn)諸國(guó)外眾多媒體。
“再造798”展覽過(guò)程中，宋莊的藝術(shù)家也來(lái)“湊份子”。大家都覺(jué)得“反正在這個(gè)活動(dòng)里不管主辦方邀請(qǐng)我或者沒(méi)有邀請(qǐng)我，反正我來(lái)現(xiàn)場(chǎng)做活動(dòng)，展示一些作品，未嘗不可。”時(shí)態(tài)空間門(mén)口有一幢20多米高的樓房，從樓房頂上懸下一塊特別大的噴繪的攝影作品是三個(gè)呈一字排開(kāi)的裸體男女，兩個(gè)男人中間站著女人，三具活生生的肉體就那么勾肩搭背坦然地直面來(lái)往的觀者，攝影作品名為《水稻切割》。這個(gè)作品一下子令大眾嘩然。
藝術(shù)家們覺(jué)得發(fā)生的一切很正常，也很好笑，但是工人們卻受不了了，有人開(kāi)始出言不遜，并逐級(jí)向上匯報(bào)。隨后，藝術(shù)家們就受到了來(lái)自廠方的警告，必須把攝影作品摘下來(lái)，原因——“淫亂”。于是，藝術(shù)家們拿刀子把圖片上兩男一女的生殖器部分挖去，照片上幾個(gè)黑漆漆的窟窿也成為藝術(shù)作品的一部分，從展覽開(kāi)始展到最后。
“再造798”仿佛一個(gè)預(yù)言，一語(yǔ)成讖，798自此“被發(fā)現(xiàn)”了，陸陸續(xù)續(xù)有畫(huà)廊進(jìn)駐，有藝術(shù)家工作室搬入798，到2003年，就有了長(zhǎng)征空間等入駐。
“現(xiàn)在不是798養(yǎng)藝術(shù)家的時(shí)候”
作為最早一批入駐798藝術(shù)園區(qū)的藝術(shù)家之一，盡管蒼鑫早在2008年就從798退出——原因有兩個(gè)，一是因?yàn)閳@區(qū)內(nèi)非專(zhuān)業(yè)的參觀人流實(shí)在過(guò)于兇猛，二是因?yàn)楫?dāng)初租下的798里的空間太過(guò)狹小，對(duì)于做行為藝術(shù)的蒼鑫而言需要尋找更大更便宜的地方，但是蒼鑫的言語(yǔ)中對(duì)798的情感中依然充滿了矛盾：
首先我們?cè)谶@里生活過(guò)，對(duì)這里肯定是有感情的，而且有很多機(jī)構(gòu)、朋友都是我們介紹進(jìn)去的，當(dāng)時(shí)大家感情十分融洽，相對(duì)比較純凈，沒(méi)有現(xiàn)在那么魚(yú)龍混雜?，F(xiàn)在進(jìn)來(lái)都是小攤小販，來(lái)參觀的大部分人都是學(xué)生、旅游者。當(dāng)時(shí)我們藝術(shù)家自發(fā)聚集的時(shí)候動(dòng)機(jī)很純凈，吸引了美國(guó)時(shí)代周刊等等國(guó)外媒體前來(lái)報(bào)道，那會(huì)兒很多人是拿著報(bào)紙來(lái)的，都是很專(zhuān)業(yè)的人士?，F(xiàn)在可不行了，中國(guó)人沒(méi)有這個(gè)閱讀美術(shù)的規(guī)則教育，很多人去摸藝術(shù)品，這在西方是不可想象的，所以必須有人一直盯著參觀人群。
現(xiàn)在蒼鑫的眼中，798還能算作一個(gè)展示當(dāng)代藝術(shù)的據(jù)點(diǎn)，因?yàn)?，在北京，能夠集中展示?dāng)代藝術(shù)的美術(shù)機(jī)構(gòu)，除了798園區(qū)那幾家之外，今日美術(shù)館尚可以算得上，而中國(guó)美術(shù)館內(nèi)基本沒(méi)有中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的立足之地，主要展示的是“花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)”等傳統(tǒng)群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的項(xiàng)目。
798管委會(huì)主任張國(guó)華原先在朝陽(yáng)區(qū)文化局，見(jiàn)證了798藝術(shù)園區(qū)的每一步發(fā)展變遷，他對(duì)于記者和許多常常出沒(méi)于798的藝術(shù)愛(ài)好者如今在“咖啡館餐館堆里找畫(huà)廊”的觀察并不認(rèn)可，“園區(qū)里的畫(huà)廊根本沒(méi)有減少，也沒(méi)有增加”，他說(shuō)，“餐飲小飯店基本也不允許增加，佩斯、香港當(dāng)代藝術(shù)館、林冠藝術(shù)中心，都在！去年有人賣(mài)冰淇淋，都給轟出去了，人家投資了五六萬(wàn)塊錢(qián)的機(jī)器呢。你覺(jué)得餐廳咖啡館多了，可能是因?yàn)椴惋嫹矫骈_(kāi)得比原先正規(guī)了，原先小，不起眼。實(shí)際數(shù)量并沒(méi)有增加?！痹瓉?lái)曾經(jīng)有一家聯(lián)合畫(huà)廊試圖改賣(mài)房地產(chǎn)，被管委會(huì)強(qiáng)令撤去，
798是一個(gè)那么多藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作的環(huán)境平臺(tái)，怎么能賣(mài)房地產(chǎn)呢？798里有一個(gè)準(zhǔn)入制度，否則麥當(dāng)勞肯德基進(jìn)來(lái)豈不是更掙錢(qián)？大品牌進(jìn)來(lái)也更掙錢(qián)。
前幾年，空白空間離開(kāi)，去年，房方的星空間撤出798。張國(guó)華所知道的大概就這么幾家，但是很多藝術(shù)家的離開(kāi)他也心知肚明，“那么多烏泱烏泱的人來(lái)參觀，讓藝術(shù)家怎么安心創(chuàng)作？現(xiàn)在還有孫原、彭禹、趙半狄、劉小東、喻紅等20多位藝術(shù)家留在798。798成為展覽展示當(dāng)代藝術(shù)的空間，而不是因?yàn)槟膫€(gè)藝術(shù)家在這里，藝術(shù)家的名牌效應(yīng)已經(jīng)喪失?，F(xiàn)在不是798養(yǎng)藝術(shù)家的時(shí)候了?！?br>
過(guò)度消費(fèi)，誰(shuí)為未來(lái)負(fù)責(zé)？
七星集團(tuán)是2001年798國(guó)企轉(zhuǎn)型以后形成的一個(gè)物業(yè)公司，來(lái)統(tǒng)一監(jiān)管798藝術(shù)區(qū)。798藝術(shù)園區(qū)有三方利益角逐，一方是管委會(huì)即政府，他們并不想通過(guò)這個(gè)地方營(yíng)利，798聲名遠(yuǎn)播所帶來(lái)的效益，遠(yuǎn)在稅收之上。另一方是798廠主物業(yè)，即廠房擁有者。第三方才是藝術(shù)家群體，而第三方相比較前兩者，顯然，只能屈居為“弱勢(shì)群體”。
原來(lái)位于798的二號(hào)路上的四面空間呈東西向，在唐人畫(huà)廊的對(duì)面，798創(chuàng)意廣場(chǎng)的旁邊，園區(qū)的地理位置絕對(duì)屬于“黃金地段”，其主持人蘇丹同時(shí)在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教。在蘇丹的計(jì)劃中，四面空間基本上是免費(fèi)提供給有學(xué)術(shù)價(jià)值的藝術(shù)活動(dòng)。像這樣的藝術(shù)空間如今在798已寥若晨星，顯然不再是主體性的存在，現(xiàn)在，為了能夠跟得上快步上漲的房租，剩下的大多數(shù)畫(huà)廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)可能還是以經(jīng)濟(jì)利益為首要目的的“賣(mài)場(chǎng)”。
盡管四面空間進(jìn)駐798園區(qū)10年有余，依然被上漲無(wú)上限的房租逼迫，面臨被隨心所欲地發(fā)配到另一個(gè)破爛不堪、完全沒(méi)有裝修過(guò)的空間一切重新開(kāi)始，所以，“卷鋪蓋走人”是其必然的命運(yùn)。整個(gè)過(guò)程有過(guò)爭(zhēng)取，有過(guò)談判，結(jié)果依然無(wú)法改變——酸楚的告別，接受《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》記者采訪的當(dāng)天，恰好是蘇丹與798管委會(huì)談判未果的那天，他的言語(yǔ)中不乏悲壯與憂慮：
現(xiàn)在一方面中國(guó)倡導(dǎo)國(guó)家文化要走向世界，但從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，我們對(duì)文化產(chǎn)業(yè)運(yùn)行的規(guī)律和規(guī)則，幾乎是一無(wú)所知。
798最黃金的時(shí)期是2003年到2005年，因?yàn)閳@區(qū)特殊的條件，它為當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展提供了一塊沃土。2005年開(kāi)始，敏感的資本就嗅到了其中的利益所在。蘇丹覺(jué)得，物業(yè)管理方從來(lái)不用公平、平等的方式去對(duì)待藝術(shù)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)家，“非常粗暴地像對(duì)待難民、集中營(yíng)里的俘虜一樣對(duì)待藝術(shù)家群體和機(jī)構(gòu)，因?yàn)槲飿I(yè)管理方是這個(gè)地方的主人，因此他們要比一般的商業(yè)規(guī)則要更苛刻、更殘暴、更血腥。”
去年，蘇丹做了一個(gè)提案交給北京市政府，提案中提出——北京市投入了這么大的預(yù)算來(lái)扶持文化產(chǎn)業(yè)，應(yīng)該扶持那些非營(yíng)利的民間藝術(shù)機(jī)構(gòu)。蘇丹解釋?zhuān)骸耙驗(yàn)槲矣X(jué)得他們是中國(guó)文化復(fù)興的希望，體現(xiàn)了我們的一種自覺(jué)。”今年，他針對(duì)這個(gè)情況又做了一個(gè)提案：要求北京市政府關(guān)注798出現(xiàn)的不良現(xiàn)象，
北京作為中國(guó)藝術(shù)家最多、最集中的城市，各方面都很集中，高枕無(wú)憂，危機(jī)感實(shí)際上是存在的。在后現(xiàn)代的文化倫理里面，即使占盡了優(yōu)勢(shì)，也要善待共生的群體。國(guó)家、社會(huì)、個(gè)人，還有一些小的機(jī)構(gòu)，他們是共生的一個(gè)關(guān)系，總要互相幫扶。藝術(shù)社區(qū)，在某種程度上來(lái)講就是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)要為里面所有的東西提供一種庇護(hù)，這種庇護(hù)可能是制度上的、經(jīng)濟(jì)上的，可能是態(tài)度上的。
從這一點(diǎn)上來(lái)看，798在生態(tài)系統(tǒng)上能夠起到的庇護(hù)作用是欠缺的。所以今天看到的798，是大眾文化里面對(duì)藝術(shù)社區(qū)一種理解，一種扁平化的表現(xiàn)——覺(jué)得這個(gè)地方能看到奇異的現(xiàn)象，那就是藝術(shù)。
798管委會(huì)主任張國(guó)華在接受采訪時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“希望798在功能性方面能夠有所提高。”何謂功能性？即國(guó)際文化藝術(shù)交流要上個(gè)臺(tái)階，文化藝術(shù)交易要成為其中的一個(gè)方面，公認(rèn)的最好的藝術(shù)品要在這里展示?！?98功能性的提高就是要打造最大的交易市場(chǎng)、拍賣(mài)市場(chǎng)。如果798保持原狀，它只不過(guò)產(chǎn)生一個(gè)全世界范圍內(nèi)的影響力，但所謂的話語(yǔ)權(quán)并不能夠創(chuàng)造直接的效益和稅收，而任何一個(gè)國(guó)家和公司在經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度上，更看重的是效益。藝術(shù)家機(jī)構(gòu)本身也是通過(guò)推薦作品產(chǎn)生效益，離不開(kāi)效益。畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)上，藝術(shù)品交易也不開(kāi)發(fā)票，國(guó)家基本上拿不到什么稅收，那798的存在有什么意義？”
上級(jí)主管部門(mén)對(duì)于798的稅收每年都有增長(zhǎng)要求，而目前的798除了出租房屋沒(méi)有別的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，于是798物業(yè)方就只能漲房租，“吃的都是‘瓦片經(jīng)濟(jì)’，誰(shuí)都離不開(kāi)這個(gè)?？梢辉贊q房租，會(huì)把藝術(shù)家都給擠跑的。我也只能協(xié)調(diào)。”798管委會(huì)在幾方利益糾葛中似乎只能無(wú)奈地起到一個(gè)協(xié)調(diào)作用，“引導(dǎo)798的功能性提高”，而對(duì)于房租的一再水漲船高卻無(wú)能為力?！笆袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律決定房租的高低。”張國(guó)華說(shuō)，“798現(xiàn)在創(chuàng)造的只是影響力，沒(méi)有創(chuàng)造GDP，怎么能把影響力變成GDP，是我們有關(guān)部門(mén)應(yīng)該做的工作?！?br>
但是，798的資源開(kāi)發(fā)就像開(kāi)發(fā)富礦，開(kāi)發(fā)之初需要慢慢地開(kāi)采，建設(shè)好基礎(chǔ)設(shè)施，可是798的所作所為，讓人想起來(lái)電影《讓子彈飛》里的臺(tái)詞：“今后九十年的稅都收光了”，沒(méi)人對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)。
來(lái)自藝術(shù)圈內(nèi)部的崩潰
2006年2008年藝術(shù)市場(chǎng)興起，不僅僅是798園區(qū)里，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品價(jià)格都賣(mài)得奇高，銷(xiāo)售機(jī)會(huì)比較多，很多依托798的藝術(shù)家發(fā)了財(cái)，于是相應(yīng)的798內(nèi)房?jī)r(jià)也節(jié)節(jié)上升，炒到了一平方米每天7-8塊，甚至10塊。
從藝術(shù)家自身的創(chuàng)作來(lái)看，藝術(shù)家的生活可以潦倒、叛逆、不羈，但是必須謹(jǐn)守一條底線，即把自身的藝術(shù)家身份與工匠有所區(qū)分——藝術(shù)家從事研究與探索，在前進(jìn)中他們沒(méi)有現(xiàn)成的道路，為了達(dá)到目標(biāo)，他們必須探索。而工匠和手藝人，他們的目標(biāo)明確，達(dá)到目標(biāo)的道路是現(xiàn)成的，就擺在面前。如果藝術(shù)家們?yōu)榱藵M足市場(chǎng)與資本的需求，一再重復(fù)自己的成功作品，一再重復(fù)同樣的符號(hào)，一再重蹈舊路。那么一個(gè)藝術(shù)圈就會(huì)從內(nèi)部腐朽，無(wú)需強(qiáng)拆和驅(qū)逐，藝術(shù)區(qū)已然內(nèi)部崩潰。
對(duì)藝術(shù)家藝術(shù)作品的認(rèn)同，其實(shí)是對(duì)其價(jià)值觀的認(rèn)同。如果其創(chuàng)作環(huán)境已經(jīng)變了，一個(gè)百萬(wàn)千萬(wàn)富翁依然再重復(fù)多年前的概念內(nèi)核，如何讓觀者再來(lái)認(rèn)同所創(chuàng)造出的價(jià)值呢？徐勇說(shuō)：“大家能夠認(rèn)同F(xiàn)4，是因?yàn)榇蠹艺J(rèn)同那段時(shí)間的藝術(shù)思潮，綜合感覺(jué)。社會(huì)學(xué)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于藝術(shù)家運(yùn)用的形式語(yǔ)言、技術(shù)的意義。那時(shí)候的創(chuàng)作狀態(tài)和生活狀態(tài)是一致的，所以在作品中大家看到的概念結(jié)構(gòu)情感結(jié)構(gòu)都是真實(shí)相吻合的。但是現(xiàn)在，他們的生活狀態(tài)已經(jīng)完全變化了，許多工作都是別人在代筆，那么這就是虛假的，不光是語(yǔ)言的重復(fù)，連情感結(jié)構(gòu)都是假的，繼續(xù)復(fù)制除了商業(yè)炒作，剩下的就是無(wú)能?！?br>
2008年前，中國(guó)概念在全球特別強(qiáng)勢(shì)，中國(guó)資源還是比較廉價(jià)的資源，薩奇、希克都買(mǎi)了不少中國(guó)廉價(jià)藝術(shù)品，但全球金融危機(jī)一過(guò)，他們立刻就拋，隨著2008年北京奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦，前面所述的概念直線下滑，并開(kāi)始衰敗。作為金融衍生工具的藝術(shù)品也遭到拋售，拋售的方式不一樣，2009年薩奇的倫敦新畫(huà)廊首展是以“革命在繼續(xù)”為題的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品，展完之后的一大動(dòng)作便是拋售。尤倫斯夫婦也是在2009年準(zhǔn)備撤出中國(guó)，苦于沒(méi)有找到下家始終無(wú)法脫開(kāi)手。2009年，798過(guò)渡到徹底商業(yè)化，很多畫(huà)廊藝術(shù)家撤出，物業(yè)拼命抬價(jià)。同時(shí)，798處于無(wú)序化發(fā)展?fàn)顟B(tài)，除了房?jī)r(jià)的節(jié)節(jié)攀升，商業(yè)的泛濫以外，798為了自己的利益最大化，還有許多無(wú)法擺上臺(tái)面的暗箱操作，包括二房東的問(wèn)題、把房子租給自己人等等。
對(duì)798物業(yè)方而言，他們的訴求都是商業(yè)利益，是自己的利益最大化，對(duì)于藝術(shù)的良性發(fā)展漠不關(guān)心。798目前所面臨的最大發(fā)展困境是，資源土地都是屬于798物業(yè)，管理權(quán)也屬于798物業(yè)。而在西方，這兩者是分開(kāi)的，如是作為，便不會(huì)以利益最大化放到最優(yōu)先的位置上。
在798管理者的話語(yǔ)中，798的藝術(shù)家與藝術(shù)機(jī)構(gòu)都掃入“不良租戶”，因?yàn)槊看螡q房租總會(huì)引起這些人的反彈，且這些人的背后沒(méi)有大資金大機(jī)構(gòu)的支持，于是這些798原始的創(chuàng)造者被視作眼中釘。除了悅美術(shù)館、萬(wàn)壽臺(tái)這樣的大型美術(shù)機(jī)構(gòu)背后有強(qiáng)大的資金支持，其他形式的美術(shù)機(jī)構(gòu)或者個(gè)人藝術(shù)家以后再駐留798似乎已經(jīng)不復(fù)再有最初的意義。
再過(guò)十年，798藝術(shù)園區(qū)也許就將在房地產(chǎn)和旅游項(xiàng)目商業(yè)運(yùn)作中消失不見(jiàn)，它在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)程當(dāng)中的意義，并不僅僅囿于藝術(shù)創(chuàng)造的本身。在798興起之前，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)處于一個(gè)半地下的狀態(tài)，798藝術(shù)園區(qū)是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)對(duì)于公眾社會(huì)啟蒙教育的一個(gè)平臺(tái)，在此地，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)媒體化，公共化、合法化，且既成事實(shí)。在798里，讓公眾看到當(dāng)代藝術(shù)在現(xiàn)代社會(huì)中對(duì)人的思想意識(shí)開(kāi)放的意義，它的開(kāi)放度，也是中國(guó)北京對(duì)于文化意識(shí)形態(tài)的一個(gè)標(biāo)桿，但是，到今天，798作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)合法化的最初使命已然結(jié)束。在基金會(huì)制度建立的遙遙無(wú)期，產(chǎn)權(quán)沒(méi)有私有化的情況下等等頂層制度沒(méi)有設(shè)計(jì)出臺(tái)之前，只能徹底旅游區(qū)化也許就是798的未來(lái)圖景——畫(huà)廊劣勝優(yōu)汰，只要有錢(qián)就都能進(jìn)駐798藝術(shù)園區(qū)，畫(huà)廊內(nèi)部餐飲禮品店化……在未來(lái)，798就會(huì)像門(mén)口的電子城一樣成為房地產(chǎn)巨頭一擲千金的豪賭之處。
又到了一天清晨上班的高峰時(shí)段，在798藝術(shù)園區(qū)門(mén)口的天橋上，一批批白領(lǐng)睜著惺忪的睡眼，手提著塑料袋里裝著的早飯，臉色漠然地涌入與798毗鄰的剛建成的電子城，在年輕而富有朝氣的“鄰居”的注目下，798迎來(lái)了新的一天，那是它在已然喪失了進(jìn)取的活力之后的余生的又一天。
文 / 徐佳和
798藝術(shù)園區(qū)十年之路也是中國(guó)藝術(shù)園區(qū)發(fā)展的一個(gè)縮影，對(duì)于正在各地大興土木的藝術(shù)園區(qū)，當(dāng)下面臨的問(wèn)題究竟是什么？藝術(shù)從來(lái)不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略制定者考慮的重點(diǎn)，但是，一個(gè)藝術(shù)區(qū)被蜂擁而至的時(shí)尚集團(tuán)和高級(jí)百貨公司所帶來(lái)的高房租擊垮，這要怪罪于商業(yè)化嗎？
每天清晨上班高峰時(shí)段，北京798藝術(shù)園區(qū)門(mén)口的天橋上，一批批白領(lǐng)睜著惺忪的睡眼，手提塑料袋里裝著的早飯，臉色漠然地涌入新近建成的電子城。電子城的拔地而起是2004年798這片土地的主管方急急火火賣(mài)地一次性收入的結(jié)果。如果，能夠有個(gè)完整而長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，也發(fā)展成藝術(shù)園區(qū)與現(xiàn)有的798藝術(shù)區(qū)毗鄰，那么其帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于賣(mài)地收入，且收入將是恒久的。
近日，位于798藝術(shù)園區(qū)內(nèi)的亞洲藝術(shù)中心又因房租之爭(zhēng)被物業(yè)方強(qiáng)行斷電斷水。
北京798藝術(shù)園區(qū)是個(gè)熱門(mén)話題，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在此處歷經(jīng)十余年，798見(jiàn)證了一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)由“地下”或者“半地下”的狀態(tài)，轉(zhuǎn)入“地上”，又從“地上”，急吼吼一路不回頭地向著商業(yè)化狂奔的過(guò)程。
目前被稱(chēng)為798藝術(shù)區(qū)的這片廠區(qū)，地處北京東北郊區(qū)，是原電子工業(yè)部所屬706、707、718、751、797、798等6個(gè)廠的所轄范圍。798廠的建造曾得到了前蘇聯(lián)的幫助，由民主德國(guó)設(shè)計(jì)，廠房屬包豪斯樣式的建筑。工廠在1951年建成，建國(guó)初期這個(gè)工廠用來(lái)生產(chǎn)軍用的電子設(shè)備，曾是共和國(guó)的驕傲。從1950年代末到1964年，這個(gè)區(qū)域曾經(jīng)叫做“718聯(lián)合廠”，全稱(chēng)為“國(guó)營(yíng)北京華北無(wú)線電器材聯(lián)合廠”。整個(gè)廠區(qū)至今還留有工業(yè)時(shí)代的大車(chē)床、通風(fēng)管道、控線板以及下水道。
2002年，陸續(xù)有藝術(shù)家到此安營(yíng)扎寨，此后三年，成為798的黃金時(shí)代，時(shí)至2008年北京奧運(yùn)成功舉辦，經(jīng)濟(jì)危機(jī)相繼而來(lái)，有畫(huà)廊和藝術(shù)家承受不了逐年高漲的房租而撤離家園，換來(lái)更龐大更擅長(zhǎng)于商業(yè)運(yùn)作的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，以及餐飲業(yè)的日漸興盛，不斷地有疑問(wèn)在798上空云集：798，是誰(shuí)的呢？
人們常常拿西方藝術(shù)園區(qū)的興衰與798相提并論，但是，縱觀西方幾個(gè)著名藝術(shù)區(qū)從誕生、繁榮，再到衰敗、死亡，經(jīng)歷的時(shí)間至少是798的2-3倍，且距離當(dāng)下的時(shí)代越遠(yuǎn)的藝術(shù)區(qū)，越能成就經(jīng)典與傳奇，而距離當(dāng)下越近的藝術(shù)區(qū)，越多遺憾與不當(dāng)。然而，西方藝術(shù)區(qū)的歷史至少有兩點(diǎn)我們目前無(wú)法企及，一是他們的消亡無(wú)法怪罪于外部的“拆遷”；二是西方的藝術(shù)區(qū)沒(méi)有死于政府控制的壓力。
798的各方利益糾葛，也是今天經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)縮影。藝術(shù)不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略制定者考慮的重點(diǎn)，但是，一個(gè)成熟的社會(huì)擁有很大的文化包容性以及豐富的生態(tài)，一個(gè)藝術(shù)區(qū)還沒(méi)來(lái)得及從藝術(shù)家的自發(fā)聚集到進(jìn)入其的黃金時(shí)代，就已經(jīng)被蜂擁而至的時(shí)尚集團(tuán)和高級(jí)百貨公司所帶來(lái)的高房租擊垮，這一切都要怪罪于商業(yè)化對(duì)藝術(shù)區(qū)的侵蝕越來(lái)越快嗎？
衡量一個(gè)藝術(shù)區(qū)的價(jià)值不在于它是否還活著或者活了多久，而是看它曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，在藝術(shù)史上留下了什么。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，798藝術(shù)區(qū)的存在，哪怕以比切爾西更快的速度被旺盛的旅游者吞噬、在商業(yè)化的逼迫下節(jié)節(jié)敗退，它對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史都是有意義和價(jià)值的。
798回溯：“破爛”里尋找價(jià)值
2000年，時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院雕塑系副主任的隋建國(guó)和美院同事于凡在當(dāng)時(shí)的國(guó)營(yíng)706廠（現(xiàn)為北京798藝術(shù)區(qū)一部分）租用了一個(gè)80平方米的工作室。同年12月，由原來(lái)700、706、707、718、797、798代號(hào)的國(guó)營(yíng)工廠重組為北京七星華電科技集團(tuán)有限責(zé)任公司，將大量閑置、破舊不堪的廠房對(duì)外出租。
2002年2月，美國(guó)人羅伯特（Robert Bernell）租下了120平方米的回民食堂開(kāi)始創(chuàng)辦國(guó)內(nèi)第一家專(zhuān)營(yíng)現(xiàn)代藝術(shù)圖書(shū)的書(shū)店——Timezone8（東八時(shí)區(qū)）和中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)網(wǎng)站，網(wǎng)站經(jīng)營(yíng)不善，于是把空余出來(lái)的平房分租給其他很多別的藝術(shù)家。同年3月，剛從日本回國(guó)的藝術(shù)家黃銳租用了一個(gè)大車(chē)間，并很快將日本東京畫(huà)廊引進(jìn)到自己工作室旁邊的一個(gè)400平方米的車(chē)間，成立了B.T.A.P.“東京藝術(shù)工程”，使之成為最早入駐798的畫(huà)廊機(jī)構(gòu)。馮博一在東京藝術(shù)工程里策劃了第一個(gè)展覽，名為“北京浮世繪”，以城市變遷為題材，反思后現(xiàn)代主義式的消費(fèi)時(shí)尚文化在這個(gè)時(shí)代的困境與荒謬。被“北京浮世繪”吸引到場(chǎng)的藝術(shù)家，他們的目所能及之處都是空置的廠房。
同年8月，徐勇主持的時(shí)態(tài)空間進(jìn)駐798，這個(gè)遭到拋棄的軍工廠里到處都堆積著沒(méi)主的破爛，任塵土遮蔽掉其原來(lái)的模樣，墻壁斑駁得分不清顏色，隨處可見(jiàn)無(wú)處知曉用途的零件，幾十年沒(méi)有擦洗的廠房難以找到一塊完整的窗戶。
那段時(shí)間798仍處于默默無(wú)聞的階段，徐勇呼朋喚友，但這些朋和友看了798的狀態(tài)之后卻沒(méi)有人愿意與之同往，“一是當(dāng)時(shí)與藝術(shù)家的收益相比，798的租金比較貴，二是這個(gè)地方還很偏僻，大家對(duì)于798看不見(jiàn)的未來(lái)抱有什么希望，覺(jué)得它根本發(fā)展不起來(lái)?！毙煊聦?duì)《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》記者回憶當(dāng)年情況。
那時(shí)，798工廠尚未完全停工，藝術(shù)家工作室的一旁還在加工機(jī)器零件，成天有機(jī)器的轟鳴聲作伴，穿著油膩膩工作服的工人滿處在空間里轉(zhuǎn)悠。如此的“破”卻特別符合徐勇對(duì)于藝術(shù)環(huán)境的期望，他讓陪同人員打開(kāi)了所有能出租的房間，一口氣都租了下來(lái)。
“別看這些廠房那么破爛，都是中國(guó)人文歷史的一個(gè)組成部分。胡同是北京城700多年歷史的一部分，798又是建設(shè)新中國(guó)的工業(yè)化歷史見(jiàn)證。在當(dāng)時(shí)的規(guī)劃中，這些廠房最遲將于2005年就要全部拆除，且詳規(guī)都已可見(jiàn)。哪里有什么樣的高樓拔地而起甚至都有了模型。所以我的租房合同也只簽了三年，明確三年之后廠房要拆，你們都得搬出去，但我們沒(méi)去多管這些?！毙煊抡f(shuō)。
“再造798”，一語(yǔ)成讖
2003年，798首次對(duì)外公開(kāi)的大規(guī)模藝術(shù)活動(dòng)“再造798”開(kāi)幕。十年前，能夠廣而告之的當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)如此稀少，只要稍有風(fēng)吹草動(dòng)，獲知點(diǎn)消息，人們便紛紛前往。2003年，時(shí)處非典時(shí)期，尚有三四千人到場(chǎng)，令“再造798”成為北京有史以來(lái)最多人參加的一次公開(kāi)的藝術(shù)活動(dòng)，報(bào)道見(jiàn)諸國(guó)外眾多媒體。
“再造798”展覽過(guò)程中，宋莊的藝術(shù)家也來(lái)“湊份子”。大家都覺(jué)得“反正在這個(gè)活動(dòng)里不管主辦方邀請(qǐng)我或者沒(méi)有邀請(qǐng)我，反正我來(lái)現(xiàn)場(chǎng)做活動(dòng)，展示一些作品，未嘗不可。”時(shí)態(tài)空間門(mén)口有一幢20多米高的樓房，從樓房頂上懸下一塊特別大的噴繪的攝影作品是三個(gè)呈一字排開(kāi)的裸體男女，兩個(gè)男人中間站著女人，三具活生生的肉體就那么勾肩搭背坦然地直面來(lái)往的觀者，攝影作品名為《水稻切割》。這個(gè)作品一下子令大眾嘩然。
藝術(shù)家們覺(jué)得發(fā)生的一切很正常，也很好笑，但是工人們卻受不了了，有人開(kāi)始出言不遜，并逐級(jí)向上匯報(bào)。隨后，藝術(shù)家們就受到了來(lái)自廠方的警告，必須把攝影作品摘下來(lái)，原因——“淫亂”。于是，藝術(shù)家們拿刀子把圖片上兩男一女的生殖器部分挖去，照片上幾個(gè)黑漆漆的窟窿也成為藝術(shù)作品的一部分，從展覽開(kāi)始展到最后。
“再造798”仿佛一個(gè)預(yù)言，一語(yǔ)成讖，798自此“被發(fā)現(xiàn)”了，陸陸續(xù)續(xù)有畫(huà)廊進(jìn)駐，有藝術(shù)家工作室搬入798，到2003年，就有了長(zhǎng)征空間等入駐。
“現(xiàn)在不是798養(yǎng)藝術(shù)家的時(shí)候”
作為最早一批入駐798藝術(shù)園區(qū)的藝術(shù)家之一，盡管蒼鑫早在2008年就從798退出——原因有兩個(gè)，一是因?yàn)閳@區(qū)內(nèi)非專(zhuān)業(yè)的參觀人流實(shí)在過(guò)于兇猛，二是因?yàn)楫?dāng)初租下的798里的空間太過(guò)狹小，對(duì)于做行為藝術(shù)的蒼鑫而言需要尋找更大更便宜的地方，但是蒼鑫的言語(yǔ)中對(duì)798的情感中依然充滿了矛盾：
首先我們?cè)谶@里生活過(guò)，對(duì)這里肯定是有感情的，而且有很多機(jī)構(gòu)、朋友都是我們介紹進(jìn)去的，當(dāng)時(shí)大家感情十分融洽，相對(duì)比較純凈，沒(méi)有現(xiàn)在那么魚(yú)龍混雜?，F(xiàn)在進(jìn)來(lái)都是小攤小販，來(lái)參觀的大部分人都是學(xué)生、旅游者。當(dāng)時(shí)我們藝術(shù)家自發(fā)聚集的時(shí)候動(dòng)機(jī)很純凈，吸引了美國(guó)時(shí)代周刊等等國(guó)外媒體前來(lái)報(bào)道，那會(huì)兒很多人是拿著報(bào)紙來(lái)的，都是很專(zhuān)業(yè)的人士?，F(xiàn)在可不行了，中國(guó)人沒(méi)有這個(gè)閱讀美術(shù)的規(guī)則教育，很多人去摸藝術(shù)品，這在西方是不可想象的，所以必須有人一直盯著參觀人群。
現(xiàn)在蒼鑫的眼中，798還能算作一個(gè)展示當(dāng)代藝術(shù)的據(jù)點(diǎn)，因?yàn)?，在北京，能夠集中展示?dāng)代藝術(shù)的美術(shù)機(jī)構(gòu)，除了798園區(qū)那幾家之外，今日美術(shù)館尚可以算得上，而中國(guó)美術(shù)館內(nèi)基本沒(méi)有中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的立足之地，主要展示的是“花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)”等傳統(tǒng)群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的項(xiàng)目。
798管委會(huì)主任張國(guó)華原先在朝陽(yáng)區(qū)文化局，見(jiàn)證了798藝術(shù)園區(qū)的每一步發(fā)展變遷，他對(duì)于記者和許多常常出沒(méi)于798的藝術(shù)愛(ài)好者如今在“咖啡館餐館堆里找畫(huà)廊”的觀察并不認(rèn)可，“園區(qū)里的畫(huà)廊根本沒(méi)有減少，也沒(méi)有增加”，他說(shuō)，“餐飲小飯店基本也不允許增加，佩斯、香港當(dāng)代藝術(shù)館、林冠藝術(shù)中心，都在！去年有人賣(mài)冰淇淋，都給轟出去了，人家投資了五六萬(wàn)塊錢(qián)的機(jī)器呢。你覺(jué)得餐廳咖啡館多了，可能是因?yàn)椴惋嫹矫骈_(kāi)得比原先正規(guī)了，原先小，不起眼。實(shí)際數(shù)量并沒(méi)有增加?！痹瓉?lái)曾經(jīng)有一家聯(lián)合畫(huà)廊試圖改賣(mài)房地產(chǎn)，被管委會(huì)強(qiáng)令撤去，
798是一個(gè)那么多藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作的環(huán)境平臺(tái)，怎么能賣(mài)房地產(chǎn)呢？798里有一個(gè)準(zhǔn)入制度，否則麥當(dāng)勞肯德基進(jìn)來(lái)豈不是更掙錢(qián)？大品牌進(jìn)來(lái)也更掙錢(qián)。
前幾年，空白空間離開(kāi)，去年，房方的星空間撤出798。張國(guó)華所知道的大概就這么幾家，但是很多藝術(shù)家的離開(kāi)他也心知肚明，“那么多烏泱烏泱的人來(lái)參觀，讓藝術(shù)家怎么安心創(chuàng)作？現(xiàn)在還有孫原、彭禹、趙半狄、劉小東、喻紅等20多位藝術(shù)家留在798。798成為展覽展示當(dāng)代藝術(shù)的空間，而不是因?yàn)槟膫€(gè)藝術(shù)家在這里，藝術(shù)家的名牌效應(yīng)已經(jīng)喪失?，F(xiàn)在不是798養(yǎng)藝術(shù)家的時(shí)候了?！?br>
過(guò)度消費(fèi)，誰(shuí)為未來(lái)負(fù)責(zé)？
七星集團(tuán)是2001年798國(guó)企轉(zhuǎn)型以后形成的一個(gè)物業(yè)公司，來(lái)統(tǒng)一監(jiān)管798藝術(shù)區(qū)。798藝術(shù)園區(qū)有三方利益角逐，一方是管委會(huì)即政府，他們并不想通過(guò)這個(gè)地方營(yíng)利，798聲名遠(yuǎn)播所帶來(lái)的效益，遠(yuǎn)在稅收之上。另一方是798廠主物業(yè)，即廠房擁有者。第三方才是藝術(shù)家群體，而第三方相比較前兩者，顯然，只能屈居為“弱勢(shì)群體”。
原來(lái)位于798的二號(hào)路上的四面空間呈東西向，在唐人畫(huà)廊的對(duì)面，798創(chuàng)意廣場(chǎng)的旁邊，園區(qū)的地理位置絕對(duì)屬于“黃金地段”，其主持人蘇丹同時(shí)在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教。在蘇丹的計(jì)劃中，四面空間基本上是免費(fèi)提供給有學(xué)術(shù)價(jià)值的藝術(shù)活動(dòng)。像這樣的藝術(shù)空間如今在798已寥若晨星，顯然不再是主體性的存在，現(xiàn)在，為了能夠跟得上快步上漲的房租，剩下的大多數(shù)畫(huà)廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)可能還是以經(jīng)濟(jì)利益為首要目的的“賣(mài)場(chǎng)”。
盡管四面空間進(jìn)駐798園區(qū)10年有余，依然被上漲無(wú)上限的房租逼迫，面臨被隨心所欲地發(fā)配到另一個(gè)破爛不堪、完全沒(méi)有裝修過(guò)的空間一切重新開(kāi)始，所以，“卷鋪蓋走人”是其必然的命運(yùn)。整個(gè)過(guò)程有過(guò)爭(zhēng)取，有過(guò)談判，結(jié)果依然無(wú)法改變——酸楚的告別，接受《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》記者采訪的當(dāng)天，恰好是蘇丹與798管委會(huì)談判未果的那天，他的言語(yǔ)中不乏悲壯與憂慮：
現(xiàn)在一方面中國(guó)倡導(dǎo)國(guó)家文化要走向世界，但從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，我們對(duì)文化產(chǎn)業(yè)運(yùn)行的規(guī)律和規(guī)則，幾乎是一無(wú)所知。
798最黃金的時(shí)期是2003年到2005年，因?yàn)閳@區(qū)特殊的條件，它為當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展提供了一塊沃土。2005年開(kāi)始，敏感的資本就嗅到了其中的利益所在。蘇丹覺(jué)得，物業(yè)管理方從來(lái)不用公平、平等的方式去對(duì)待藝術(shù)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)家，“非常粗暴地像對(duì)待難民、集中營(yíng)里的俘虜一樣對(duì)待藝術(shù)家群體和機(jī)構(gòu)，因?yàn)槲飿I(yè)管理方是這個(gè)地方的主人，因此他們要比一般的商業(yè)規(guī)則要更苛刻、更殘暴、更血腥。”
去年，蘇丹做了一個(gè)提案交給北京市政府，提案中提出——北京市投入了這么大的預(yù)算來(lái)扶持文化產(chǎn)業(yè)，應(yīng)該扶持那些非營(yíng)利的民間藝術(shù)機(jī)構(gòu)。蘇丹解釋?zhuān)骸耙驗(yàn)槲矣X(jué)得他們是中國(guó)文化復(fù)興的希望，體現(xiàn)了我們的一種自覺(jué)。”今年，他針對(duì)這個(gè)情況又做了一個(gè)提案：要求北京市政府關(guān)注798出現(xiàn)的不良現(xiàn)象，
北京作為中國(guó)藝術(shù)家最多、最集中的城市，各方面都很集中，高枕無(wú)憂，危機(jī)感實(shí)際上是存在的。在后現(xiàn)代的文化倫理里面，即使占盡了優(yōu)勢(shì)，也要善待共生的群體。國(guó)家、社會(huì)、個(gè)人，還有一些小的機(jī)構(gòu)，他們是共生的一個(gè)關(guān)系，總要互相幫扶。藝術(shù)社區(qū)，在某種程度上來(lái)講就是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)要為里面所有的東西提供一種庇護(hù)，這種庇護(hù)可能是制度上的、經(jīng)濟(jì)上的，可能是態(tài)度上的。
從這一點(diǎn)上來(lái)看，798在生態(tài)系統(tǒng)上能夠起到的庇護(hù)作用是欠缺的。所以今天看到的798，是大眾文化里面對(duì)藝術(shù)社區(qū)一種理解，一種扁平化的表現(xiàn)——覺(jué)得這個(gè)地方能看到奇異的現(xiàn)象，那就是藝術(shù)。
798管委會(huì)主任張國(guó)華在接受采訪時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“希望798在功能性方面能夠有所提高。”何謂功能性？即國(guó)際文化藝術(shù)交流要上個(gè)臺(tái)階，文化藝術(shù)交易要成為其中的一個(gè)方面，公認(rèn)的最好的藝術(shù)品要在這里展示?！?98功能性的提高就是要打造最大的交易市場(chǎng)、拍賣(mài)市場(chǎng)。如果798保持原狀，它只不過(guò)產(chǎn)生一個(gè)全世界范圍內(nèi)的影響力，但所謂的話語(yǔ)權(quán)并不能夠創(chuàng)造直接的效益和稅收，而任何一個(gè)國(guó)家和公司在經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度上，更看重的是效益。藝術(shù)家機(jī)構(gòu)本身也是通過(guò)推薦作品產(chǎn)生效益，離不開(kāi)效益。畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)上，藝術(shù)品交易也不開(kāi)發(fā)票，國(guó)家基本上拿不到什么稅收，那798的存在有什么意義？”
上級(jí)主管部門(mén)對(duì)于798的稅收每年都有增長(zhǎng)要求，而目前的798除了出租房屋沒(méi)有別的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，于是798物業(yè)方就只能漲房租，“吃的都是‘瓦片經(jīng)濟(jì)’，誰(shuí)都離不開(kāi)這個(gè)?？梢辉贊q房租，會(huì)把藝術(shù)家都給擠跑的。我也只能協(xié)調(diào)。”798管委會(huì)在幾方利益糾葛中似乎只能無(wú)奈地起到一個(gè)協(xié)調(diào)作用，“引導(dǎo)798的功能性提高”，而對(duì)于房租的一再水漲船高卻無(wú)能為力?！笆袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律決定房租的高低。”張國(guó)華說(shuō)，“798現(xiàn)在創(chuàng)造的只是影響力，沒(méi)有創(chuàng)造GDP，怎么能把影響力變成GDP，是我們有關(guān)部門(mén)應(yīng)該做的工作?！?br>
但是，798的資源開(kāi)發(fā)就像開(kāi)發(fā)富礦，開(kāi)發(fā)之初需要慢慢地開(kāi)采，建設(shè)好基礎(chǔ)設(shè)施，可是798的所作所為，讓人想起來(lái)電影《讓子彈飛》里的臺(tái)詞：“今后九十年的稅都收光了”，沒(méi)人對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)。
來(lái)自藝術(shù)圈內(nèi)部的崩潰
2006年2008年藝術(shù)市場(chǎng)興起，不僅僅是798園區(qū)里，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品價(jià)格都賣(mài)得奇高，銷(xiāo)售機(jī)會(huì)比較多，很多依托798的藝術(shù)家發(fā)了財(cái)，于是相應(yīng)的798內(nèi)房?jī)r(jià)也節(jié)節(jié)上升，炒到了一平方米每天7-8塊，甚至10塊。
從藝術(shù)家自身的創(chuàng)作來(lái)看，藝術(shù)家的生活可以潦倒、叛逆、不羈，但是必須謹(jǐn)守一條底線，即把自身的藝術(shù)家身份與工匠有所區(qū)分——藝術(shù)家從事研究與探索，在前進(jìn)中他們沒(méi)有現(xiàn)成的道路，為了達(dá)到目標(biāo)，他們必須探索。而工匠和手藝人，他們的目標(biāo)明確，達(dá)到目標(biāo)的道路是現(xiàn)成的，就擺在面前。如果藝術(shù)家們?yōu)榱藵M足市場(chǎng)與資本的需求，一再重復(fù)自己的成功作品，一再重復(fù)同樣的符號(hào)，一再重蹈舊路。那么一個(gè)藝術(shù)圈就會(huì)從內(nèi)部腐朽，無(wú)需強(qiáng)拆和驅(qū)逐，藝術(shù)區(qū)已然內(nèi)部崩潰。
對(duì)藝術(shù)家藝術(shù)作品的認(rèn)同，其實(shí)是對(duì)其價(jià)值觀的認(rèn)同。如果其創(chuàng)作環(huán)境已經(jīng)變了，一個(gè)百萬(wàn)千萬(wàn)富翁依然再重復(fù)多年前的概念內(nèi)核，如何讓觀者再來(lái)認(rèn)同所創(chuàng)造出的價(jià)值呢？徐勇說(shuō)：“大家能夠認(rèn)同F(xiàn)4，是因?yàn)榇蠹艺J(rèn)同那段時(shí)間的藝術(shù)思潮，綜合感覺(jué)。社會(huì)學(xué)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于藝術(shù)家運(yùn)用的形式語(yǔ)言、技術(shù)的意義。那時(shí)候的創(chuàng)作狀態(tài)和生活狀態(tài)是一致的，所以在作品中大家看到的概念結(jié)構(gòu)情感結(jié)構(gòu)都是真實(shí)相吻合的。但是現(xiàn)在，他們的生活狀態(tài)已經(jīng)完全變化了，許多工作都是別人在代筆，那么這就是虛假的，不光是語(yǔ)言的重復(fù)，連情感結(jié)構(gòu)都是假的，繼續(xù)復(fù)制除了商業(yè)炒作，剩下的就是無(wú)能?！?br>
2008年前，中國(guó)概念在全球特別強(qiáng)勢(shì)，中國(guó)資源還是比較廉價(jià)的資源，薩奇、希克都買(mǎi)了不少中國(guó)廉價(jià)藝術(shù)品，但全球金融危機(jī)一過(guò)，他們立刻就拋，隨著2008年北京奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦，前面所述的概念直線下滑，并開(kāi)始衰敗。作為金融衍生工具的藝術(shù)品也遭到拋售，拋售的方式不一樣，2009年薩奇的倫敦新畫(huà)廊首展是以“革命在繼續(xù)”為題的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品，展完之后的一大動(dòng)作便是拋售。尤倫斯夫婦也是在2009年準(zhǔn)備撤出中國(guó)，苦于沒(méi)有找到下家始終無(wú)法脫開(kāi)手。2009年，798過(guò)渡到徹底商業(yè)化，很多畫(huà)廊藝術(shù)家撤出，物業(yè)拼命抬價(jià)。同時(shí)，798處于無(wú)序化發(fā)展?fàn)顟B(tài)，除了房?jī)r(jià)的節(jié)節(jié)攀升，商業(yè)的泛濫以外，798為了自己的利益最大化，還有許多無(wú)法擺上臺(tái)面的暗箱操作，包括二房東的問(wèn)題、把房子租給自己人等等。
對(duì)798物業(yè)方而言，他們的訴求都是商業(yè)利益，是自己的利益最大化，對(duì)于藝術(shù)的良性發(fā)展漠不關(guān)心。798目前所面臨的最大發(fā)展困境是，資源土地都是屬于798物業(yè)，管理權(quán)也屬于798物業(yè)。而在西方，這兩者是分開(kāi)的，如是作為，便不會(huì)以利益最大化放到最優(yōu)先的位置上。
在798管理者的話語(yǔ)中，798的藝術(shù)家與藝術(shù)機(jī)構(gòu)都掃入“不良租戶”，因?yàn)槊看螡q房租總會(huì)引起這些人的反彈，且這些人的背后沒(méi)有大資金大機(jī)構(gòu)的支持，于是這些798原始的創(chuàng)造者被視作眼中釘。除了悅美術(shù)館、萬(wàn)壽臺(tái)這樣的大型美術(shù)機(jī)構(gòu)背后有強(qiáng)大的資金支持，其他形式的美術(shù)機(jī)構(gòu)或者個(gè)人藝術(shù)家以后再駐留798似乎已經(jīng)不復(fù)再有最初的意義。
再過(guò)十年，798藝術(shù)園區(qū)也許就將在房地產(chǎn)和旅游項(xiàng)目商業(yè)運(yùn)作中消失不見(jiàn)，它在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)程當(dāng)中的意義，并不僅僅囿于藝術(shù)創(chuàng)造的本身。在798興起之前，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)處于一個(gè)半地下的狀態(tài)，798藝術(shù)園區(qū)是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)對(duì)于公眾社會(huì)啟蒙教育的一個(gè)平臺(tái)，在此地，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)媒體化，公共化、合法化，且既成事實(shí)。在798里，讓公眾看到當(dāng)代藝術(shù)在現(xiàn)代社會(huì)中對(duì)人的思想意識(shí)開(kāi)放的意義，它的開(kāi)放度，也是中國(guó)北京對(duì)于文化意識(shí)形態(tài)的一個(gè)標(biāo)桿，但是，到今天，798作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)合法化的最初使命已然結(jié)束。在基金會(huì)制度建立的遙遙無(wú)期，產(chǎn)權(quán)沒(méi)有私有化的情況下等等頂層制度沒(méi)有設(shè)計(jì)出臺(tái)之前，只能徹底旅游區(qū)化也許就是798的未來(lái)圖景——畫(huà)廊劣勝優(yōu)汰，只要有錢(qián)就都能進(jìn)駐798藝術(shù)園區(qū)，畫(huà)廊內(nèi)部餐飲禮品店化……在未來(lái)，798就會(huì)像門(mén)口的電子城一樣成為房地產(chǎn)巨頭一擲千金的豪賭之處。
又到了一天清晨上班的高峰時(shí)段，在798藝術(shù)園區(qū)門(mén)口的天橋上，一批批白領(lǐng)睜著惺忪的睡眼，手提著塑料袋里裝著的早飯，臉色漠然地涌入與798毗鄰的剛建成的電子城，在年輕而富有朝氣的“鄰居”的注目下，798迎來(lái)了新的一天，那是它在已然喪失了進(jìn)取的活力之后的余生的又一天。
知名風(fēng)險(xiǎn)投資公司
紅杉資本|瑞華投資|同創(chuàng)偉業(yè)|達(dá)晨創(chuàng)投|深創(chuàng)投|IDG|創(chuàng)東方|君聯(lián)資本|中科招商|經(jīng)緯中國(guó)|啟明創(chuàng)投|松禾資本|英特爾投資|優(yōu)勢(shì)資本|東方富海|天堂硅谷|九鼎投資|晨興創(chuàng)投|江蘇高科投|北極光創(chuàng)投|德同資本|凱雷投資|中國(guó)風(fēng)投|天圖資本|真格基金|DCM|IFC|凱鵬華盈|高盛投資|啟迪創(chuàng)投|戈壁|荷多投資|紀(jì)源資本|鼎暉投資|華平投資|金沙江投資|海納亞洲|永宣創(chuàng)投|險(xiǎn)峰華興創(chuàng)投|中投|海通開(kāi)元|中信資本|力鼎資本|平安創(chuàng)新資本|天使灣創(chuàng)投|和君資本|祥峰集團(tuán)|招商湘江投資|元禾控股|力合創(chuàng)投|復(fù)星創(chuàng)富|陜西高投|光速創(chuàng)投|富達(dá)亞洲|成為資本|中信產(chǎn)業(yè)基金|GIC|基石資本|金茂資本|富坤創(chuàng)投|盈富泰克|重慶科投|鼎暉創(chuàng)投|北工投資|海富投資|招商局資本|新天域資本|中路集團(tuán)|摩根士丹利|青云創(chuàng)投|建銀國(guó)際|德豐杰|弘毅投資|CVC|藍(lán)馳創(chuàng)投|寬帶資本|秉鴻資本|金石投資|天創(chuàng)資本|證大投資|中經(jīng)合|信中利|蘭馨亞洲|淡馬錫|浙商創(chuàng)投|華睿投資|景林資產(chǎn)|摯信資本|高特佳|清科創(chuàng)投|華登國(guó)際|山東高新投|集富亞洲|騰訊|無(wú)錫創(chuàng)投|創(chuàng)新工場(chǎng)|智基創(chuàng)投|策源創(chuàng)投|軟銀中國(guó)|
創(chuàng)業(yè)聯(lián)合網(wǎng)是創(chuàng)業(yè)者和投資人的交流平臺(tái)。平臺(tái)擁有5000+名投資人入駐。幫助創(chuàng)業(yè)企業(yè)對(duì)接投資人和投資機(jī)構(gòu)，同時(shí)也是創(chuàng)業(yè)企業(yè)的媒體宣傳和交流合作平臺(tái)。
熱門(mén)標(biāo)簽
精華文章
