經(jīng)紀(jì)人機(jī)關(guān)槍似的又發(fā)來一大屏語音，但曾燕（化名）腦子里已經(jīng)只能接收到那句“成團(tuán)時(shí)間只能往后延了”。
這個(gè)結(jié)果她設(shè)想過很多次，但真正被宣判時(shí)，心里還是堵得慌。壓制不住的焦灼感。
一切順利的話，她的小兒子時(shí)同（化名）將在今年圣誕節(jié)和另外四個(gè)男孩一同公演，以“尋光少年團(tuán)”的身份正式出道。為此，曾燕全家已花費(fèi)數(shù)月精心準(zhǔn)備，造型、舞臺、應(yīng)援物一個(gè)沒落下，想以最足的排面迎接這個(gè)等待了四年的高光時(shí)刻。
但壞消息接踵而至。雙減政策落地后，教培行業(yè)一夜坍塌，素質(zhì)教育承接了這部分“流離失所”的家長孩子。各地的興趣班、藝術(shù)機(jī)構(gòu)眼見著熱起來。暑假期間，時(shí)同所在的經(jīng)紀(jì)公司就接待了大量面試，其中最小應(yīng)試者不過七八歲。
在如此鮮嫩的后輩面前，13歲的時(shí)同顯得有些“老”了，競爭壓力陡增。好在練習(xí)生還得拼運(yùn)氣、天賦和家庭，他也有別人無法企及的優(yōu)勢。
可偏偏這時(shí)候，天府少年團(tuán)的倒掉帶來了致命一擊。
8月，成員平均年齡僅8歲的“天府少年團(tuán)”官宣出道。此事傳到網(wǎng)上引發(fā)極大爭議，天府少年團(tuán)在成立4天后無奈解散。培訓(xùn)機(jī)構(gòu)被罵，少年練習(xí)生的家長也成了面目可憎的吸血鬼。親戚們把消息轉(zhuǎn)給曾燕，不忘揶揄——“你家犯不著讓孩子賣藝掙錢啊。”
真是極大的誤解。曾燕沒細(xì)算過，但時(shí)同當(dāng)練習(xí)生的這些年里，他們少說砸進(jìn)去上百萬。兒子接商演、合作掙點(diǎn)錢，都不夠參加一次暑期集訓(xùn)。“不否認(rèn)某些家長別有意圖，可我家真的單純想支持孩子做點(diǎn)喜歡的事情。”
眼下，除了喊停的成團(tuán)計(jì)劃，時(shí)同的經(jīng)紀(jì)公司還迅速做出了系列調(diào)整：建議家長放棄使用“練習(xí)生”的說法，培訓(xùn)課一律改稱體驗(yàn)課等等。幾頁密密麻麻的注意事項(xiàng)，每個(gè)字都讓人頭疼。
比起家長，時(shí)同的抗壓能力倒強(qiáng)很多。他依舊給自己的周末排滿訓(xùn)練，照常準(zhǔn)備季度考核作品。最難過的時(shí)候，時(shí)同只是在飯桌上默默問：“公司要是不管我們了，能不能請老師到家里給我上課？”
爸爸老謝把這話放在心上，四處找人打探情況的同時(shí)，開始物色一對一培訓(xùn)師資。畢竟，這不是時(shí)同一個(gè)人的娛樂夢想，是老謝家祖孫三代的明星計(jì)劃。
“往上數(shù)三代，我家都想進(jìn)娛樂圈”
吃瓜群眾普遍覺得，小小年紀(jì)就想當(dāng)偶像簡直是不良風(fēng)氣。未成年遲早被貴圈腐蝕，繼而垮掉。
曾燕不這么看，畢竟不是每個(gè)孩子都有資格做練習(xí)生的。普通家庭不會想到走這條路，即便走了，多數(shù)人也只是鬧著玩兒，突突幾下沒啥成果，也就作罷了。老天爺可是追著謝家喂了三代飯，時(shí)同才接住了文娛這個(gè)“碗”。
時(shí)同的爺爺就愛唱戲，可惜那時(shí)家里困難，沒人支持老爺子干這行。八十年代，他爭取當(dāng)上了電影放映員，算是跟藝術(shù)沾上了邊。時(shí)同的爸爸老謝因此便利，少年時(shí)接受了不少電影熏陶，對唱歌表演都頗有興趣。
十六七歲時(shí)，老謝拉著村里的時(shí)髦青年組過樂隊(duì)，靠跑紅白喜事賺點(diǎn)煙酒錢。但樂隊(duì)沒做多久，沒錢的他們還是決定解散，投身打工大潮。老謝耍過雜技、進(jìn)過廠，最終發(fā)家致富，還跟年輕的女大學(xué)生曾燕結(jié)了婚。
大兒子時(shí)躍（化名）出生后，老謝夫婦就想努力把其培養(yǎng)成一代歌星。然而，時(shí)躍去KTV倒頭就睡的習(xí)慣，徹底絕了二人的念想。直到2008年，時(shí)同出生，老謝家再次可以逐夢演藝圈。
時(shí)同打小多動，非常享受在親戚朋友面前表演，在學(xué)校也愛參加文娛活動，是老師重點(diǎn)關(guān)注的文藝苗子。孩子長得也清秀，走在街頭被“兒童星探”追著夸，這讓老謝夫婦更有了底氣。不過曾燕有次頭腦發(fā)熱，跟假經(jīng)紀(jì)公司簽了約，被騙走好幾萬的贊助費(fèi)。
8歲起，時(shí)同開始專注學(xué)習(xí)跳舞，經(jīng)老師引薦參加過很多場舞蹈比賽。由于表現(xiàn)優(yōu)秀，他吸引到一些機(jī)構(gòu)、公司的注意，沒多久便接觸到了現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)公司，通過面試后開始接受系統(tǒng)培訓(xùn)。
時(shí)同剛進(jìn)公司時(shí)，同期學(xué)員相對稀缺，競爭遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在激烈。隨著偶像經(jīng)紀(jì)火熱，公司招募的練習(xí)生隊(duì)伍迅速壯大，有了幾十個(gè)重點(diǎn)發(fā)展對象，年齡橫跨8至18歲。
多數(shù)孩子是自己懷揣偶像夢想，哭著求著要來闖蕩一番。他們會的、懂的遠(yuǎn)比家長知道的、外界想象的要多，曾燕不止一次因熱情請客被時(shí)同和他的朋友們“嫌棄”妨礙其身材管理。
三十大幾的曾燕確實(shí)有點(diǎn)力不從心。練習(xí)生們的家長一個(gè)比一個(gè)年輕，其中不乏90后狂熱追星黨，想把兒女培養(yǎng)成“偶像那樣的人”。她們深諳飯圈操作，甚至能發(fā)揮經(jīng)紀(jì)人的職能，迫切盼望著自家孩子出道進(jìn)圈、發(fā)光發(fā)熱。
成為練習(xí)生
近來，曾燕越來越理解網(wǎng)友們的質(zhì)疑和反感。
自2018年的《偶像練習(xí)生》開啟選秀元年，每年都有多檔綜藝推出新團(tuán)。有的火，有的糊，但都是澆在偶像經(jīng)濟(jì)上的熱油。產(chǎn)業(yè)上下游都很躁動，幻想成為制造頂流的幕后之王。
更多家長在子女身上投射著自己未竟的欲望，想將孩子捧成明日新星。他們?yōu)楹⒆影才怕晿?、舞蹈、形體各種藝術(shù)課，追求速成且樣樣精通。文娛產(chǎn)業(yè)瞬息萬變，步伐夠快才能追上隊(duì)伍。
“出道趁早”“半年要成團(tuán)”“十幾歲來不及了”等聲音撲面襲來，曾燕開始陷入焦慮，甚至想讓時(shí)同壓縮文化課時(shí)間來練舞、唱歌。鄭爽被封殺后，曾燕刷到過一些解讀其原生家庭的文章。偏執(zhí)的母親、貪婪的父親、失控的明星女兒，曾燕好似看到自己，如夢驚醒，一身冷汗。
還是慢慢來吧，前面四年不也是這么過來的。成為練習(xí)生之前，時(shí)同的課余時(shí)間幾乎都在打磨基本功。老家稍有名氣的舞社，他前期跑了個(gè)遍，專業(yè)技能在同齡學(xué)員里算得上出挑。
為獲得更優(yōu)質(zhì)的教育資源，曾燕和家人專門騰出寒暑假，陪著兒子飛去成都、廣州、北京等城市，參加半個(gè)多月的集中培訓(xùn)。他們毫不猶豫地選最貴的課程，每年這筆消費(fèi)能達(dá)十多萬。
名師出高徒，時(shí)同重復(fù)著訓(xùn)練、比賽、獲獎(jiǎng)的過程，最終被經(jīng)紀(jì)公司相中。其實(shí)早有人發(fā)來合作邀約，曾燕一開始都選擇了婉拒。但家庭作坊式的培養(yǎng)太局限，難以讓孩子得到全方位的打磨，也無法快速接觸優(yōu)質(zhì)資源，格局小了點(diǎn)。
全家商議后，一致認(rèn)為先別去樂華娛樂這些頭部公司湊熱鬧。一來，時(shí)同年紀(jì)還小，過度高壓的氛圍不利成長。二來，大公司條框太多，練習(xí)生的情況比較被動。
時(shí)同的經(jīng)紀(jì)公司挺一般，最優(yōu)秀的前輩也不過在幾檔撲街選秀里露過臉，還早早被淘汰了。不過，他們的培訓(xùn)模式看著合理，加上簽約條件寬松，曾燕決定合作試試。
作品提交、多輪面試、家庭考核，時(shí)同折騰半年終于一切落定，正式接受公司定期培訓(xùn)。“我第一件事就是找大師算了算，給孩子改個(gè)靠譜的名兒。”曾燕說完，念了兩遍時(shí)同的藝名，說不出的滿意。
曾燕介紹，練習(xí)生改名是常規(guī)操作，討個(gè)好彩頭，求個(gè)心安。她見過奇葩家長嚴(yán)格控制孩子飲食，導(dǎo)致其餓暈在訓(xùn)練室。更有喪心病狂的，無法接受孩子顏值，竟想將其送到國外整容。“簡直是瘋子。我有時(shí)候覺得，咱這種送孩子當(dāng)練習(xí)生的家長被罵不冤。”說罷，曾燕長嘆一聲。
進(jìn)公司兩年，時(shí)同需要按周進(jìn)行審核，只有達(dá)到相應(yīng)成績才不會被降級、淘汰。有些學(xué)員沒啥眼緣和天賦，硬生生被家長摁在初班打轉(zhuǎn)。經(jīng)紀(jì)公司、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)需要資金運(yùn)營，往往會睜一只眼、閉一只眼，任其在此交錢劃水。
經(jīng)紀(jì)人曾私下跟曾燕吐槽，公司最不想招窮人家的孩子，除非真的極有天賦。對方說起公司曾想送某位學(xué)員去韓國參加培訓(xùn)，結(jié)果因其家長銀行流水不夠沒能辦下簽證，白忙活一場。
尤其是練習(xí)生頻繁卷入詐騙、收禮等負(fù)面新聞后，經(jīng)紀(jì)公司、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)對學(xué)員家庭背景的審核更加嚴(yán)格，以此降低暴雷風(fēng)險(xiǎn)。不過硬糖君覺得，這有點(diǎn)單純啊，曾經(jīng)的豪門貴公子吳亦凡都追著粉絲要克羅心，有錢也不過如此嘛。人心都是貪的，誰不想不勞而獲呢？
少年為何成團(tuán)？
形勢很不樂觀。但按老謝打聽來的消息，偶像培訓(xùn)的操作空間還是很大，短時(shí)間不至于徹底玩完兒。
比如換種說法，眼下很多機(jī)構(gòu)也是這么操作的。“偶像”“養(yǎng)成”等字眼晦氣，索性換成“素質(zhì)教育”“興趣體驗(yàn)”“打造全面發(fā)展的青少年”。至于成團(tuán)，對絕大多數(shù)預(yù)備役少年練習(xí)生來說，本就沒啥實(shí)質(zhì)價(jià)值。
“天府少年團(tuán)”即便正常運(yùn)營，多數(shù)情況下也不會在大眾視野里活躍，無非是以團(tuán)的形態(tài)更好進(jìn)行針對性的發(fā)展規(guī)劃。
為啥這么小的孩子要成團(tuán)？用曾燕的解釋就是，家長孩子需要做出點(diǎn)動靜換取滿足感，公司則需要這種關(guān)系來做深度捆綁，避免資源浪費(fèi)。說白了，兩方都擔(dān)心吃虧，結(jié)成利益共同體好行動。
哪怕時(shí)同這樣的“資深”練習(xí)生，現(xiàn)在仍需要自己負(fù)擔(dān)三四成的培訓(xùn)費(fèi)，動輒每年十多萬。他們專輯和舞臺開支，多數(shù)是取自家長的贊助費(fèi)。如果簽約并出道，公司在承擔(dān)相應(yīng)費(fèi)用的同時(shí)，也更愿意爭取并給予稀缺的商務(wù)資源。
時(shí)同的經(jīng)紀(jì)公司名聲雖小，但并不影響其和本地電視臺、影視公司的合作。旗下許多青少年學(xué)員，出演過某些爆款電視劇、電影的兒童角色，還常在少兒頻道及節(jié)目里充當(dāng)伴舞、背景等等。
“活兒比四五線的成年藝人都多。”曾燕總結(jié)道。時(shí)同拿過幾次舞蹈比賽的頭獎(jiǎng)后，常有走秀、演出、晚會的舉辦方找來，以每場數(shù)千元的報(bào)價(jià)尋求合作。她不敢隨意接商務(wù)，家庭富足，可以盡情珍惜羽毛。最重要的是，曾燕擔(dān)心這樣會給孩子“我紅了”的錯(cuò)覺，怕心態(tài)膨脹走偏路。
這樣的案例曾燕看過不少。時(shí)同的小師妹長相甜美，天生的好嗓子，完全可以朝音樂人的方向發(fā)展。但她在社交媒體分享穿搭，引來十多萬的粉絲，自此便在父母運(yùn)營下做起了網(wǎng)紅，“靠寄拍掙了一套房的首付”。
眼前利益唾手可得，很難堅(jiān)定地去賭不確定的未來。采訪快結(jié)束時(shí)，本來情緒低沉的曾燕思忖再三，略帶釋懷地介紹，其實(shí)成團(tuán)要面對的問題更多、更難，她還有很多無法接受的事情，比如團(tuán)隊(duì)定位，比如賣腐操作。
經(jīng)紀(jì)公司給出的規(guī)劃，“尋光少年團(tuán)”應(yīng)該走國風(fēng)路線，以此區(qū)別于傳統(tǒng)的唱跳男團(tuán)?？蓵r(shí)同擅長現(xiàn)代舞，價(jià)值勢必會因此削弱，似乎不太利于長遠(yuǎn)發(fā)展。時(shí)同對此也是相當(dāng)糾結(jié)，按照自我規(guī)劃，他更想像易烊千璽、張藝興那樣靠實(shí)力一步步往上爬。
當(dāng)然，曾燕更忌諱的是公司把訓(xùn)練日常剪輯成偶像劇場，以曖昧兄弟情來吸引粉絲。早前，她還收到過時(shí)同隊(duì)友媽媽的暗示，在快手、抖音發(fā)點(diǎn)互動賣腐小視頻，“我還很難接受，也無法理解。”
可放在偶像養(yǎng)成的法則里，時(shí)同年紀(jì)真的不小了。最近，曾燕忍不住再去算了一卦，大師說：“時(shí)逢春回日，百花正及時(shí)。得人輕借力，便是運(yùn)通時(shí)。”
春天何時(shí)到？百花哪般開？輕力如何借？運(yùn)通到底還有多遠(yuǎn)？沒人可以做出準(zhǔn)確回答。時(shí)同漫長的偶像之路上，他們?nèi)椰F(xiàn)在能做的，就是安分守己、兢兢業(yè)業(yè)、絕不和老賴沾邊。
