“你們只要叫我‘靚仔’就可以。”二姨拍了拍手里的一疊紅包，“這個視頻拍完，一人傭金十塊。”團圓飯結(jié)束，她想用自己剛在牌桌上贏來的錢，“雇傭”我們這些小輩，配合她拍抖音短視頻。
我們被二姨安排成一列站在院子里，旁邊負(fù)責(zé)統(tǒng)籌監(jiān)督的其他親戚也紛紛開始指點。我媽在一旁負(fù)責(zé)給群演們“講戲”：“等那句‘叫我靚仔’說完，你們就裝作大聲喊出來，然后按順序接過你們二姨手里的紅包……”
院子沒有圍墻，旁邊就是馬路，摩托車轟鳴而過，認(rèn)識和不認(rèn)識的人路過，都往我們這看上兩眼，頗讓我有些尷尬，挺直的腰桿悄悄彎下了一點。
二姨卻毫不在意。錄影開始，她大搖大擺站上高我們一層的臺階，再踏上一把椅子朝我們作出指示：“叫我靚仔！”
我們跟著音樂節(jié)奏做出浮夸的動作，再一個接一個地?fù)u擺著接過二姨分發(fā)的紅包，配合度極高。
花了十幾分鐘，拍了四五遍，視頻效果才達(dá)到二姨滿意的地步。她點點頭，把十元紙鈔一張張發(fā)給我們這些群演后，坐在院子里剪視頻。我拿著酬勞站在一旁，還沒來得及走遠(yuǎn)，就被她拉住幫忙剪輯。
這不是二姨第一次為拍一條短視頻煞費苦心了。
在親戚聚會的場合，我們拍了好幾個版本以“我是老大、我是老二”為主題的系列視頻，“這條街最靚的仔”幾乎人手一條，所有人都在二姨的視頻中出過鏡。
在我老家那個小鎮(zhèn)里，二姨靠積極更新和互動成了幾千粉絲的本地抖音小網(wǎng)紅，而在過去一年間，她比較笨拙地開始了自己的“商業(yè)化”。二姨花了幾千元學(xué)習(xí)短視頻帶貨，開始嘗試直播，為了帶貨事業(yè)，甚至將之前的日常視頻全部隱藏。
現(xiàn)在，二姨大號的“小黃車”還掛著，交的學(xué)費剛剛回本，老花眼愈加嚴(yán)重，她開始重新運營一個小號。
我雖然遠(yuǎn)在北京，但在微信群中參與了二姨近半年以來的商業(yè)探索討論，當(dāng)過她直播間的榜一“大姐”，也甚至差點被招安成為二姨的視頻剪輯指導(dǎo)。
這次回家，我和二姨聊了聊她的帶貨事業(yè)。
二姨，義無反顧地花3000塊錢學(xué)帶貨
三年來，這是我第一次有機會從北京回家過年。
春運高鐵一路南下，七個小時后，我終于拎著大包小包在湖南省婁底南站下車。這座城市位于湖南省中心位置，車牌代碼為“湘K”，和字母順序一樣，它在湖南省內(nèi)的知名度也比較靠后，上世紀(jì)末才設(shè)立地級市。
濕潤的空氣、陰沉的天空立馬讓我區(qū)別出，它與北京的不同。我被“勸阻返鄉(xiāng)”過年的兩年間，北京空曠的街道長久停留在我的春節(jié)記憶中。
更新我春節(jié)記憶的，還有各大App的推送。離家越來越近，我打開抖音，推薦主頁里，有不少湖南口音的視頻蹦出來，突然刷出一條二姨小號更新的內(nèi)容，她帶著特效跳了一段手勢舞，祝朋友們兔年大吉，動作比較熟練，這些新潮玩法完全不在話下。
二姨和抖音的故事有些難以追溯。
2018年，二姨已經(jīng)開始玩抖音了，她自個兒拍著好玩，對對口型唱唱歌，玩玩濾鏡。2019年一次聚會上，我第一次感受到她對拍短視頻的鐘愛。那次，我們一家人去爬山春游，她拉著所有人自拍合照，最后在山頂上，我們眺望遠(yuǎn)山，感受清新空氣，她獨自一人坐在一邊開始用那些自拍剪視頻，半晌沒抬頭。
在大部分人看來，二姨是一個雷厲風(fēng)行，有時還比較潑辣的人，雖然瘦瘦小小，但總是有股勁兒頂著，好給家人朋友“撐腰”。她是我人生里的“反霸凌斗士”。她長得也不賴，十里八鄉(xiāng)都吃得開?；蛟S也正是這股勁兒，讓她喜歡上抖音后，完全投入其中。
2019年到2020年，可以視作二姨抖音事業(yè)的上升期。從自己單獨拍，到帶上親戚朋友們拍，二姨幾乎沒有落下抖音上的熱梗。她在短視頻里展示自己的廣場舞事業(yè)，有人給她留言，她會熱情互動。那段時間，親戚朋友們點開抖音App刷到的第一個視頻，一定是二姨更新的。
“玩網(wǎng)”的二姨成為家里最新潮的人，每次聚會，她都會提出一兩個短視頻創(chuàng)意，讓大家配合拍攝。每次聽到她說：“我們來拍個抖音吧！”我們就知道，大家又要忙上十幾分鐘了。
二姨非常努力地更新視頻、互動留言。二姨的賬號開始出現(xiàn)在鎮(zhèn)上每一個抖音App的推薦頁面，賬號粉絲數(shù)從幾百人迅速漲到三四千。賬號正式開始商業(yè)化之前，她的粉絲數(shù)已經(jīng)達(dá)到了八千——這在小鎮(zhèn)上是一個非常讓人吃驚的數(shù)字。
八千粉絲中，大部分都是鎮(zhèn)子里的人，某種程度上，二姨成為了鎮(zhèn)子里的“短視頻標(biāo)桿”，只要她更新短視頻，鄰里鄉(xiāng)親都會拍攝相似主題視頻。我時常聽到二姨因為附近鄰里的這種模仿行為表達(dá)出驕傲的情緒。
飯局上，當(dāng)我們年輕人質(zhì)疑她的短視頻審美時，她都會拿出抖音個人主頁，給我們展示視頻互動數(shù)據(jù)。這些是她針對反對意見最好的反駁理由。
當(dāng)粉絲漸漸增多，經(jīng)過幾年沉淀，二姨也會開始思考如何讓賬號賺錢。
2022年六、七月，二姨在抖音上刷到一些帶貨短視頻。在二姨看來，簡單的展示視頻，加上櫥窗小黃車，出一單也能小賺個幾塊錢——這樣的商業(yè)化嘗試似乎難度不高。
于是，在接下來她刷到這類傳媒公司的抖音時，主動私信運營人員了解情況。他們能提供視頻素材，并且指導(dǎo)博主開通櫥窗，進行后續(xù)的運營和剪輯、商業(yè)化，一次性收取6800元費用。
價格讓二姨直接放棄。
但沒過幾天，另一個人加上了她的微信，提供同樣的服務(wù)，付費800元即可每日提供一個視頻素材，再交2200元，就能配備導(dǎo)師進行全方面培訓(xùn)。
親戚朋友們知道二姨蠢蠢欲動準(zhǔn)備付錢時，紛紛勸她不要交錢，但二姨還是義無反顧地把3000塊錢交了。
反正自己這么喜歡拍視頻、玩抖音，為什么不花點時間把這作為一份事業(yè)呢？二姨這么想著，開啟了自己的學(xué)習(xí)之路。
二姨直播，家人捧場
自此，二姨正式進軍自媒體行業(yè)。
她把過去拍的各種視頻隱藏，好似隱藏了過去的自己一樣。她在家人微信群里同步每日上新的貨品，讓我們?nèi)ミx購，還會和我們分享學(xué)習(xí)心得。
她興致勃勃地想大干一場。
至于她購買的“教學(xué)服務(wù)”，導(dǎo)師為她開通了櫥窗，塞了八千個僵尸粉，也開始教她剪輯視頻、找素材。但對二姨來說，這一系列工作的難度太高了。她在淘寶上搜集視頻，再剪輯到一起發(fā)出，每天要花好幾個小時在找素材和剪輯上。
根據(jù)他們簽訂的合同，這家公司會每天提供一個素材視頻，持續(xù)三個月。但在實際過程中，二姨發(fā)現(xiàn)，他們提供的視頻分辨率極低，有時，甚至因為畫質(zhì)模糊而無法通過抖音后臺的審核。
“被搬運得太多次了，清晰度很差，”二姨回憶，“我現(xiàn)在的所有剪輯經(jīng)驗，都是后面在另外一個直播間學(xué)的。”
二姨偶然間刷到那個直播間，主播在里面介紹剪輯思路，以及軟件使用方式，細(xì)致又透徹。此后，她開始跟著直播間主播用剪映App剪視頻，剪輯技術(shù)突飛猛進，20分鐘就能完成以往幾個小時的剪輯工作。
但也因為這樣，她和自己的導(dǎo)師產(chǎn)生了一些口角，互相說了幾句不好聽的話之后，他們的合作關(guān)系十分不愉快地宣告結(jié)束，而那三千塊錢“學(xué)費”也沒辦法退回。
我回憶起2022年8月一個工作日的晚上，二姨找到遠(yuǎn)在北京的我，想讓我來指導(dǎo)她學(xué)習(xí)剪視頻。當(dāng)時，她完全玩不懂剪映之類的剪輯軟件，我也忙于工作，讓她碰到了具體問題再來找我，沒想到，沒過多久她就自己掌握了這門手藝。
二姨把導(dǎo)師叮囑過的許多注意事項銘記于心。比如，賬號內(nèi)容一定要垂直，既然要買貨、做家居好物，就不要再發(fā)自己的日常內(nèi)容；積極開一些直播有利于賬號引流、提升活躍度，平時沒事都可以開開直播。
二姨在鎮(zhèn)政府工作，是廣場舞隊的隊長、靈魂人物。因為粉絲多，她經(jīng)常會負(fù)責(zé)起一些額外的宣傳工作。鎮(zhèn)里的禁毒宣傳、防火防洪宣傳等，有時會讓她在自己賬號上也發(fā)一下；廣場舞隊平時訓(xùn)練、賽前彩排，她也都會發(fā)出來，和姐妹們互動。
“我之前確實在本地內(nèi)容上還是很有影響力的，一般發(fā)個視頻都七八百點贊，但是沒辦法，我只能另外開一個小號發(fā)生活內(nèi)容，現(xiàn)在只有百來個粉絲。”二姨今年的工作崗位也進行了一些調(diào)整，不需要再做相關(guān)宣傳工作，類似視頻內(nèi)容也不需要再發(fā)在抖音上了。
剛開始賣貨時，她會在傍晚開會兒直播：吃完飯散步到鎮(zhèn)上活動操場，立好手機支架開始直播，帶著朋友們一起在直播間跳廣場舞。她不會一直關(guān)注直播間觀眾說了什么，跳累了停下來，才回復(fù)一下留言。
說是直播間觀眾，其實都是家人，實打?qū)嵉募依锶?，而?ldquo;老鐵666”那種口號式家族。
直播間常年由我媽、我表妹、我爭奪榜一，每天刷刷免費的禮物，偶爾充值幾塊錢，屬于小打小鬧播著玩的水平，播了二十多次也就賺了七八十塊錢，后來也就沒再直播了。
那段時間正是夏末，還是跳廣場舞最合適的日子，我和表妹每天守在直播間。二姨在畫面里自顧自地跳廣場舞，我和表妹在直播間里一人一句地聊天，偶爾刷個禮物，呼喚二姨來互動，仿佛我們成了彼此的“電子寵物”。
櫥窗這邊，每成交一單，二姨能拿到的金額從1元到8元不等，每天也能賺個幾十塊。
而二姨櫥窗里掛著的那些產(chǎn)品，也有相當(dāng)一部分是親戚朋友們下的單。據(jù)不完全統(tǒng)計，我媽在二姨的櫥窗里買過的東西包括但不限于拖鞋、垃圾袋、紙巾、毛巾等等，要說質(zhì)量滿意，或者說性價比過關(guān)的產(chǎn)品，我媽覺得確實數(shù)不出幾個。
由于二姨帶貨時間短，賬號等級低，在抖音商城選品廣場里能申請到的試用產(chǎn)品有限，很難保證掛上櫥窗的產(chǎn)品品質(zhì)過關(guān)。但至少她試用過的很多樣品都還算滿意，“一個商品鏈接了很多商家，貨品很多也很雜，雖然他們教過我選品，但很多時候還是沒辦法保證。”
“那就算了吧”
二姨的帶貨事業(yè)戛然而止。她眼睛受不了了。
2022年11月的一天，早上起床，二姨的眼睛突然啥也看不清，“前一天晚上剪完視頻才睡。”她現(xiàn)在說起來都有些心悸，年紀(jì)增長加上用眼過度，二姨的老花眼在這一天早上急劇加重。
這場突如其來的“老花事件”，讓她考慮停止這份副業(yè)。
如今，雖然二姨的日常生活并沒有受到太多影響，但偶爾打麻將或刷抖音時，還是要將腦袋挪遠(yuǎn)，瞇上眼睛才能看清。
家人們最關(guān)心的“學(xué)費”問題，這時已經(jīng)回本，算上二姨賬戶里還沒提出來的500元，短視頻帶貨的幾個月里，她賺回了之前花費的3000元教學(xué)費用，也算是了卻了自己和身邊人的一樁心事。
“這半年，花了3000塊學(xué)帶貨，拿了3000塊回來，一分錢沒賺到。”二姨說。
一切靜悄悄地開始，一切又悄無聲息地結(jié)束。
二姨已經(jīng)停止更新那個帶貨賬號，但帶貨視頻積累太多，難以一個個隱藏刪除，她也就沒再考慮再次使用那個賬號，而是繼續(xù)在小號更新一些日常內(nèi)容，原來的櫥窗也還掛著商品，偶爾還能看見一兩單傭金入賬。
可能是這段經(jīng)歷耗費了太多心力，對于這個新小號，二姨沒考慮漲粉、提高影響力的問題，只想先回到過去快樂拍視頻的狀態(tài)。
二姨的這半年帶貨經(jīng)歷，從一開始就沒被太多祝福，大部分家人都覺得這是被誆騙了，二姨的賬號根本賺不到錢。
我不得不承認(rèn)，從二姨嘴里聽到“垂直內(nèi)容”“本地內(nèi)容”時，日常接觸這些詞匯的我反而有些沒反應(yīng)過來，但也正是在討論中，二姨對抖音內(nèi)容研究的認(rèn)真程度有了一些體現(xiàn)。
她是有認(rèn)真努力過的，只是缺了一些運氣，少了一點機會，局限是存在的，但曾經(jīng)有縫隙讓她突破。
和二姨聊過之后，我似乎會更容易關(guān)注到家鄉(xiāng)與直播相關(guān)的元素。
在商業(yè)中心，我時常能看到招聘抖音主播的面包車，紅色廣告貼在車上，寫著“抖音主播招聘專車”，湊近看卻又從沒看到過里面有人，它們就這么停在路邊、樹下，抖音的Logo貼在車身上，有時還貼著“包培訓(xùn)”和“待遇從優(yōu)”，確實有些讓人心動。
一天午夜，我吃完夜宵走進一家小超市，收銀的女老板坐在桌前烤火，手腳都塞在桌下，手機夾在手機支架上，她在看直播，一位男老師以一種高亢激昂的語調(diào)講解著平臺給直播間和短視頻的推流規(guī)則，接連強調(diào)了好幾遍“不要斷更”“一定堅持”。甚至在我說了兩次“結(jié)賬”之后，老板才突然反應(yīng)過來給我結(jié)賬。
這些細(xì)節(jié)都讓我覺得很有趣。我們或許看到了很多靠做自媒體副業(yè)實現(xiàn)經(jīng)濟自由的案例，金幣碰撞得叮當(dāng)響的故事不絕于耳，但在最廣泛的內(nèi)容池里，那些真正想賺點外快、補貼家用的始終是普通人。
關(guān)于那個“叫我靚仔”的視頻，最后二姨也沒有發(fā)出去。
我和她窩在滾燙的爐子邊上，花了十幾分鐘研究怎么將音頻分離出來，又花了十幾分鐘去單獨剪輯畫面，最終的效果卻始終沒辦法讓音視頻適配，只能放棄。這半個小時里，身旁的親戚們帶著煙草和茶水來來去去，沒有人低頭管我們。
我勸二姨放棄時，有些于心不忍，畢竟拍了那么久，還花了雇群眾演員的錢。二姨將手機拿遠(yuǎn)，瞇眼看了看剪映里的視頻，笑著說了句：“那就算了吧。”
