溫故好萊塢(一):多寡頭壟斷的歷史對中國電影的啟示

前言:“好萊塢”(Hollywood)這個原意為"冬青樹林"的單詞,在國內電影人心目中,早已成為整個北美電影市場的代名詞。隨著近十年國產(chǎn)電影的逐步升溫,國內電影人開始越發(fā)的關注“電影產(chǎn)業(yè)”而不僅僅是“電影”。于是,作為電影工業(yè)體系最為成熟的北美市場,被濃縮在“好萊塢”這三個字中,頻繁出現(xiàn)在各種媒體的標題行。
我們可以從大量的新聞報道、書籍資料中,了解到“好萊塢”的歷史,發(fā)展以及如今的動向。但這些言論往往會著眼于電影票房的成敗,電影藝術的優(yōu)劣,以及“好萊塢”諸多導演、演員的起落興衰,并且以此為準繩,來判斷中國電影產(chǎn)業(yè)今日的發(fā)展。
這種單純著眼于現(xiàn)象上的比較,可能會導致一些誤判,從而讓我們對電影產(chǎn)業(yè)運作機制的理解,出現(xiàn)嚴重的偏差。在本文中,我們將一起回顧“好萊塢”歷史中一些不為人注意的細節(jié),并以此為出發(fā)角度,按圖索驥,來理解中國電影產(chǎn)業(yè)今日的形態(tài)和未來的趨勢。
第一章 多寡頭壟斷的“好萊塢”,商人出力銀行家出錢
在了解“好萊塢”之前,需要先明確一件事,那就是“好萊塢”究竟屬于誰?如果按照國內大部分人的理解,企業(yè)的所有者便等于控制者,那么可以說從上個世紀30年代開始,“好萊塢”便是銀行家們的玩寵,從此不再屬于同時期那些我們耳熟能詳?shù)乃囆g家,甚至也不屬于那些在“好萊塢”呼風喚雨的制片公司老板們。
大制片廠背后的大財閥,“好萊塢”的所有者
20世紀的第二個十年,“好萊塢”的第一批創(chuàng)業(yè)者們,為了趕在競爭對手之前,占領各個地區(qū)的放映市場,不斷向金融市場大規(guī)模融資,用來支撐影院數(shù)量的快速擴張,企業(yè)的負債率因此飆升。1927年華納的《爵士歌手》(The Jazz Singer)則宣告了有聲電影時代的到來,隨之而興起的攝影棚以及影院放映設備的再升級,更是加劇了之后“好萊塢”的財務危機。在1920至1930年,華爾街投向“好萊塢”的資金已經(jīng)暴漲了十倍,從7800萬變成8.5億美元,其中90%以上沉淀在了影院建設和設備投資中。
1932年,因為影院的盲目擴張和經(jīng)濟大環(huán)境的蕭條,美國電影全行業(yè)虧損超過8500萬美元,次年16000家專門播放電影的劇院關閉了5000家,票價從三十美分降低到二十美分,觀眾相對比1930年減少了25%。原本認為在大蕭條時期,電影產(chǎn)業(yè)能夠獨善其身的“好萊塢”,被殘酷的市場環(huán)境打回原形,??怂姑媾R重組,派拉蒙則早已宣布破產(chǎn),剛剛成立不久的雷電華,和好萊塢歷史最悠久的環(huán)球都同樣進入破產(chǎn)管理的階段。
作為“好萊塢”最大的債主,在銀行家們的操辦下,好萊塢的八大制片公司在1935年左右或多或少都進行了企業(yè)內部結構上的調整,除了華納與哥倫比亞之外,其他公司的創(chuàng)始人僅僅只保留了投資人和管理者的身份,而不再是企業(yè)的所有者。環(huán)球的創(chuàng)始人卡爾?萊默爾(Carl Laemmle)更是被從此踢出了局。1937年,在《銀幕后的資本》(Money Behind the Screen)一書中,作者曾經(jīng)強調過,摩根和洛克菲勒家族才是“好萊塢”真正的控制者。
銀行家與商人之間的博弈,賺錢才是硬道理
雖然銀行家們在這個階段基本沒有介入具體的項目運作,但以投資人和職業(yè)經(jīng)理人所組成的現(xiàn)代企業(yè)管理模式,從此便在“好萊塢”穩(wěn)定下來。截止1939年,華爾街投向“好萊塢”的資金繼續(xù)累積至20億美元,在資本謀利天性的推動下,利用“好萊塢”危機時期的機會,華爾街不僅進一步完善了“好萊塢”的垂直控制體系,并且構建了最初的多寡頭壟斷。
金字塔頂端既然是同一批財閥左右,因此30年代,大片廠之間的人力資源幾乎是共享的,七大制片廠之間不僅相互出租演員和技術人員,同時管理人員也在互相流轉。銀幕在當時的作用如同日后的電視,從當時的片單中(圖02),我們可以看到制片廠提供給影院的不僅僅只有故事長片,同時還供應各種類型的節(jié)目。“好萊塢”通過各個寡頭之間密切的合作,完成了規(guī)?;纳a(chǎn),將人力成本的效用發(fā)揮到最大,也與銀行資本“利益最大化”的需求保持著高度一致。
1939年末,彩色電影《亂世佳人》(又名《飄》)上映,博得4億美元票房,宣告了“好萊塢”重新回到黃金時代。當時,美國全年的電影產(chǎn)量約占世界的65%,電影業(yè)容納的雇員接近18萬人,直接從事制片業(yè)務有3萬多。在這十幾萬從業(yè)者中,有217個人年薪超過75000美元,米高梅的路易?B.梅耶的年收入甚至達到120萬美元,相當于2013年的1900萬,是全美第一的打工皇帝。
下圖中這些五大制片廠各自的管理層組合,雖然都不能算是“好萊塢”的所有者,但無疑仍是他們所處的那個時代,“好萊塢”最有話語權的一群人。
正因為這些“好萊塢”的管理團隊,與背后銀行家們之間存在著權利博弈,決定了“好萊塢”的屬性和發(fā)展,財務至上的原則從此得以確立。在其后的幾十年時間里,雖然“好萊塢”的所有權歷經(jīng)多輪的分割與交易,從制作到播出平臺之間的市場結構也發(fā)生過一系列的變化,但它的基本屬性并沒有改變過,投資人與管理者之間相對獨立的合作關系,在“好萊塢”的主流公司中,也從未發(fā)生過本質的變化。
總結:一張電影票引發(fā)的整合
之所以要追溯到30年代來談“好萊塢”,是因為美國電影工業(yè)的生產(chǎn)體系,以及制作、發(fā)行、放映的運作機制,是在那個階段完成了它最初的結構性建設。催生這一格局的形成,有一個主要原因,是當時的放映市場集中了“好萊塢”大部分利潤。
彼時的美國,戶外活動匱乏,影院是20-30年代主要的娛樂場所,電影要占去包含體育賽事等所有觀看性娛樂80%的市場份額。但是電影的收入主要集中在放映環(huán)節(jié),影院占去了90%的利潤(包含衍生收入,當時在影院出售的糖果約占全國糖果總消費的25%)。制片業(yè)則與今日一樣,少數(shù)電影影響了大部分的觀眾,極少數(shù)的電影才會被奉為經(jīng)典,在影院長期放映。在整個市場垂直整合之前,制片廠必須通過提高賣座電影的片租(最高可達到50%),以及捆綁銷售其它低成本節(jié)目時才可以獲利,制片公司的平均利潤只能占到一美元票房的2%(圖04)。
所以擁有收益最高的首輪影院,是平衡制片環(huán)節(jié)的投資風險,晉升大制片公司的必要條件。為了獲得某些大熱影片在某個區(qū)域的獨占權,來維護影院的聲勢和地位,因此把控制片和發(fā)行環(huán)節(jié)也是院線前進的方向,最終在上下游之間兩股力量形成糾纏。在他們同一個目的背后,必須依賴于資本進行較量,這也是“好萊塢”會向銀行家們低頭的主要原因。
隨著技術的發(fā)展,當電視成為影像娛樂的主要播出平臺之后,影院便不再是個香餑餑。時值今日的“好萊塢”,雖然阻止大制片公司壟斷院線的“派拉蒙判例”早已是空文,但影院并沒有完全被各大傳媒集團所控制,全國電視網(wǎng)以及全球發(fā)行網(wǎng)絡才是決定成敗的砝碼。目前美國涉足電影業(yè)的六大傳媒集團,除索尼受到美國政策的限制外,其他的均擁有電視網(wǎng)。
對中國電影市場的啟示
國內的民營影視公司,因為政策的因素,目前仍難以全面切入廣播電視平臺的營運,所以在電影行業(yè)內小范圍的上下游整合,是為了在眼下高速成長的市場中,獲得更多的收入和資源。但此類整合,在如今的時代背景下,已經(jīng)無法最終達成對影像消費的壟斷,所以顯得有些動力不足。
參考30年代“好萊塢”的發(fā)展,再對比當下院線的營收狀況,我們可以發(fā)現(xiàn)在盈利能力上,目前國內的院線系統(tǒng)并不比上游的制作環(huán)節(jié)具備優(yōu)勢。在如今這個影像泛濫的時代,為了吸引更多觀眾,影院已經(jīng)很難進行暴利經(jīng)營,在不持有商業(yè)物業(yè)的情況下,單純依靠影院的經(jīng)營管理缺乏規(guī)模上的想象空間。
另外因為制作環(huán)節(jié)的項目制模式和院線環(huán)節(jié)的連鎖化經(jīng)營,之間差異非常明顯,在利益訴求上各自也存在著一些不可調和的矛盾。所以國內的民營企業(yè)如果想要謀求從制作到放映環(huán)節(jié),均達到絕對壟斷的地位,所面臨的盈利風險會使得壟斷難以持續(xù),必須借助關聯(lián)產(chǎn)業(yè)才能完成規(guī)模效應。
(作者王義之,為影視基金管理公司凡道資本合伙人,原文刪減版首發(fā)于時光網(wǎng),本文為完整稿,請期待后面四個章節(jié)。)
我們可以從大量的新聞報道、書籍資料中,了解到“好萊塢”的歷史,發(fā)展以及如今的動向。但這些言論往往會著眼于電影票房的成敗,電影藝術的優(yōu)劣,以及“好萊塢”諸多導演、演員的起落興衰,并且以此為準繩,來判斷中國電影產(chǎn)業(yè)今日的發(fā)展。
這種單純著眼于現(xiàn)象上的比較,可能會導致一些誤判,從而讓我們對電影產(chǎn)業(yè)運作機制的理解,出現(xiàn)嚴重的偏差。在本文中,我們將一起回顧“好萊塢”歷史中一些不為人注意的細節(jié),并以此為出發(fā)角度,按圖索驥,來理解中國電影產(chǎn)業(yè)今日的形態(tài)和未來的趨勢。
第一章 多寡頭壟斷的“好萊塢”,商人出力銀行家出錢
在了解“好萊塢”之前,需要先明確一件事,那就是“好萊塢”究竟屬于誰?如果按照國內大部分人的理解,企業(yè)的所有者便等于控制者,那么可以說從上個世紀30年代開始,“好萊塢”便是銀行家們的玩寵,從此不再屬于同時期那些我們耳熟能詳?shù)乃囆g家,甚至也不屬于那些在“好萊塢”呼風喚雨的制片公司老板們。
大制片廠背后的大財閥,“好萊塢”的所有者
20世紀的第二個十年,“好萊塢”的第一批創(chuàng)業(yè)者們,為了趕在競爭對手之前,占領各個地區(qū)的放映市場,不斷向金融市場大規(guī)模融資,用來支撐影院數(shù)量的快速擴張,企業(yè)的負債率因此飆升。1927年華納的《爵士歌手》(The Jazz Singer)則宣告了有聲電影時代的到來,隨之而興起的攝影棚以及影院放映設備的再升級,更是加劇了之后“好萊塢”的財務危機。在1920至1930年,華爾街投向“好萊塢”的資金已經(jīng)暴漲了十倍,從7800萬變成8.5億美元,其中90%以上沉淀在了影院建設和設備投資中。
1932年,因為影院的盲目擴張和經(jīng)濟大環(huán)境的蕭條,美國電影全行業(yè)虧損超過8500萬美元,次年16000家專門播放電影的劇院關閉了5000家,票價從三十美分降低到二十美分,觀眾相對比1930年減少了25%。原本認為在大蕭條時期,電影產(chǎn)業(yè)能夠獨善其身的“好萊塢”,被殘酷的市場環(huán)境打回原形,??怂姑媾R重組,派拉蒙則早已宣布破產(chǎn),剛剛成立不久的雷電華,和好萊塢歷史最悠久的環(huán)球都同樣進入破產(chǎn)管理的階段。
作為“好萊塢”最大的債主,在銀行家們的操辦下,好萊塢的八大制片公司在1935年左右或多或少都進行了企業(yè)內部結構上的調整,除了華納與哥倫比亞之外,其他公司的創(chuàng)始人僅僅只保留了投資人和管理者的身份,而不再是企業(yè)的所有者。環(huán)球的創(chuàng)始人卡爾?萊默爾(Carl Laemmle)更是被從此踢出了局。1937年,在《銀幕后的資本》(Money Behind the Screen)一書中,作者曾經(jīng)強調過,摩根和洛克菲勒家族才是“好萊塢”真正的控制者。
銀行家與商人之間的博弈,賺錢才是硬道理
雖然銀行家們在這個階段基本沒有介入具體的項目運作,但以投資人和職業(yè)經(jīng)理人所組成的現(xiàn)代企業(yè)管理模式,從此便在“好萊塢”穩(wěn)定下來。截止1939年,華爾街投向“好萊塢”的資金繼續(xù)累積至20億美元,在資本謀利天性的推動下,利用“好萊塢”危機時期的機會,華爾街不僅進一步完善了“好萊塢”的垂直控制體系,并且構建了最初的多寡頭壟斷。
金字塔頂端既然是同一批財閥左右,因此30年代,大片廠之間的人力資源幾乎是共享的,七大制片廠之間不僅相互出租演員和技術人員,同時管理人員也在互相流轉。銀幕在當時的作用如同日后的電視,從當時的片單中(圖02),我們可以看到制片廠提供給影院的不僅僅只有故事長片,同時還供應各種類型的節(jié)目。“好萊塢”通過各個寡頭之間密切的合作,完成了規(guī)?;纳a(chǎn),將人力成本的效用發(fā)揮到最大,也與銀行資本“利益最大化”的需求保持著高度一致。
1939年末,彩色電影《亂世佳人》(又名《飄》)上映,博得4億美元票房,宣告了“好萊塢”重新回到黃金時代。當時,美國全年的電影產(chǎn)量約占世界的65%,電影業(yè)容納的雇員接近18萬人,直接從事制片業(yè)務有3萬多。在這十幾萬從業(yè)者中,有217個人年薪超過75000美元,米高梅的路易?B.梅耶的年收入甚至達到120萬美元,相當于2013年的1900萬,是全美第一的打工皇帝。
下圖中這些五大制片廠各自的管理層組合,雖然都不能算是“好萊塢”的所有者,但無疑仍是他們所處的那個時代,“好萊塢”最有話語權的一群人。
正因為這些“好萊塢”的管理團隊,與背后銀行家們之間存在著權利博弈,決定了“好萊塢”的屬性和發(fā)展,財務至上的原則從此得以確立。在其后的幾十年時間里,雖然“好萊塢”的所有權歷經(jīng)多輪的分割與交易,從制作到播出平臺之間的市場結構也發(fā)生過一系列的變化,但它的基本屬性并沒有改變過,投資人與管理者之間相對獨立的合作關系,在“好萊塢”的主流公司中,也從未發(fā)生過本質的變化。
總結:一張電影票引發(fā)的整合
之所以要追溯到30年代來談“好萊塢”,是因為美國電影工業(yè)的生產(chǎn)體系,以及制作、發(fā)行、放映的運作機制,是在那個階段完成了它最初的結構性建設。催生這一格局的形成,有一個主要原因,是當時的放映市場集中了“好萊塢”大部分利潤。
彼時的美國,戶外活動匱乏,影院是20-30年代主要的娛樂場所,電影要占去包含體育賽事等所有觀看性娛樂80%的市場份額。但是電影的收入主要集中在放映環(huán)節(jié),影院占去了90%的利潤(包含衍生收入,當時在影院出售的糖果約占全國糖果總消費的25%)。制片業(yè)則與今日一樣,少數(shù)電影影響了大部分的觀眾,極少數(shù)的電影才會被奉為經(jīng)典,在影院長期放映。在整個市場垂直整合之前,制片廠必須通過提高賣座電影的片租(最高可達到50%),以及捆綁銷售其它低成本節(jié)目時才可以獲利,制片公司的平均利潤只能占到一美元票房的2%(圖04)。
所以擁有收益最高的首輪影院,是平衡制片環(huán)節(jié)的投資風險,晉升大制片公司的必要條件。為了獲得某些大熱影片在某個區(qū)域的獨占權,來維護影院的聲勢和地位,因此把控制片和發(fā)行環(huán)節(jié)也是院線前進的方向,最終在上下游之間兩股力量形成糾纏。在他們同一個目的背后,必須依賴于資本進行較量,這也是“好萊塢”會向銀行家們低頭的主要原因。
隨著技術的發(fā)展,當電視成為影像娛樂的主要播出平臺之后,影院便不再是個香餑餑。時值今日的“好萊塢”,雖然阻止大制片公司壟斷院線的“派拉蒙判例”早已是空文,但影院并沒有完全被各大傳媒集團所控制,全國電視網(wǎng)以及全球發(fā)行網(wǎng)絡才是決定成敗的砝碼。目前美國涉足電影業(yè)的六大傳媒集團,除索尼受到美國政策的限制外,其他的均擁有電視網(wǎng)。
對中國電影市場的啟示
國內的民營影視公司,因為政策的因素,目前仍難以全面切入廣播電視平臺的營運,所以在電影行業(yè)內小范圍的上下游整合,是為了在眼下高速成長的市場中,獲得更多的收入和資源。但此類整合,在如今的時代背景下,已經(jīng)無法最終達成對影像消費的壟斷,所以顯得有些動力不足。
參考30年代“好萊塢”的發(fā)展,再對比當下院線的營收狀況,我們可以發(fā)現(xiàn)在盈利能力上,目前國內的院線系統(tǒng)并不比上游的制作環(huán)節(jié)具備優(yōu)勢。在如今這個影像泛濫的時代,為了吸引更多觀眾,影院已經(jīng)很難進行暴利經(jīng)營,在不持有商業(yè)物業(yè)的情況下,單純依靠影院的經(jīng)營管理缺乏規(guī)模上的想象空間。
另外因為制作環(huán)節(jié)的項目制模式和院線環(huán)節(jié)的連鎖化經(jīng)營,之間差異非常明顯,在利益訴求上各自也存在著一些不可調和的矛盾。所以國內的民營企業(yè)如果想要謀求從制作到放映環(huán)節(jié),均達到絕對壟斷的地位,所面臨的盈利風險會使得壟斷難以持續(xù),必須借助關聯(lián)產(chǎn)業(yè)才能完成規(guī)模效應。
(作者王義之,為影視基金管理公司凡道資本合伙人,原文刪減版首發(fā)于時光網(wǎng),本文為完整稿,請期待后面四個章節(jié)。)
文章為作者獨立觀點,不代表創(chuàng)投分享會立場
知名風險投資公司
紅杉資本|瑞華投資|同創(chuàng)偉業(yè)|達晨創(chuàng)投|深創(chuàng)投|IDG|創(chuàng)東方|君聯(lián)資本|中科招商|經(jīng)緯中國|啟明創(chuàng)投|松禾資本|英特爾投資|優(yōu)勢資本|東方富海|天堂硅谷|九鼎投資|晨興創(chuàng)投|江蘇高科投|北極光創(chuàng)投|德同資本|凱雷投資|中國風投|天圖資本|真格基金|DCM|IFC|凱鵬華盈|高盛投資|啟迪創(chuàng)投|戈壁|荷多投資|紀源資本|鼎暉投資|華平投資|金沙江投資|海納亞洲|永宣創(chuàng)投|險峰華興創(chuàng)投|中投|海通開元|中信資本|力鼎資本|平安創(chuàng)新資本|天使灣創(chuàng)投|和君資本|祥峰集團|招商湘江投資|元禾控股|力合創(chuàng)投|復星創(chuàng)富|陜西高投|光速創(chuàng)投|富達亞洲|成為資本|中信產(chǎn)業(yè)基金|GIC|基石資本|金茂資本|富坤創(chuàng)投|盈富泰克|重慶科投|鼎暉創(chuàng)投|北工投資|海富投資|招商局資本|新天域資本|中路集團|摩根士丹利|青云創(chuàng)投|建銀國際|德豐杰|弘毅投資|CVC|藍馳創(chuàng)投|寬帶資本|秉鴻資本|金石投資|天創(chuàng)資本|證大投資|中經(jīng)合|信中利|蘭馨亞洲|淡馬錫|浙商創(chuàng)投|華睿投資|景林資產(chǎn)|摯信資本|高特佳|清科創(chuàng)投|華登國際|山東高新投|集富亞洲|騰訊|無錫創(chuàng)投|創(chuàng)新工場|智基創(chuàng)投|策源創(chuàng)投|軟銀中國|
創(chuàng)業(yè)聯(lián)合網(wǎng)是創(chuàng)業(yè)者和投資人的交流平臺。平臺擁有5000+名投資人入駐。幫助創(chuàng)業(yè)企業(yè)對接投資人和投資機構,同時也是創(chuàng)業(yè)企業(yè)的媒體宣傳和交流合作平臺。
熱門標簽
精華文章



