壹讀微信ID：yiduiread
2008年，我們報社做一個改革開放三十年的專題，張朝陽作為沒有原罪的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)富者，成為我們報道的一個典型。
作為國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的第一波創(chuàng)業(yè)者，張朝陽引領(lǐng)的搜狐在短時間內(nèi)通過獲得風險投資進而上市，完成“一夜暴富”。把私有制這樣一個西方兩百年來被證明是非常成熟的機制，一步到位地在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了，讓個人獲得極大財富的“一步到位模式”合法化。
2008年的張朝陽，還沒有得抑郁癥。那會互聯(lián)網(wǎng)還是門戶為王的時代，搜狐等門戶統(tǒng)治者互聯(lián)網(wǎng)。
當時張朝陽44歲，志得意滿，讓我印象最深刻的是，他脫光上衣，做了一個施瓦辛格般秀腹肌的動作，刊登在時尚雜志封面。
“那時候，我看到漂亮女孩就愿意多說幾句話，看到長相一般的女孩都懶得搭理。很多漂亮女人往我身上撲，我覺得我都可以不用結(jié)婚。那會自己真有病，太膨脹了。”張朝陽跟我說這句話的時候，是2013年8月的一次專訪。
今天的張朝陽，剛剛從抑郁癥的困擾中走出來。他不愿意過多分享得抑郁癥的原因，只是籠統(tǒng)地歸結(jié)為“恐懼”。
2008年以后，中國發(fā)放3G牌照，移動互聯(lián)網(wǎng)時代來臨，社交網(wǎng)絡和電子商務迅速發(fā)展。搜狐在電子商務領(lǐng)域沒有布局，移動互聯(lián)網(wǎng)是2012年才開始發(fā)力。社交網(wǎng)絡上，搜狐發(fā)動過微博等跟隨戰(zhàn)略，但最后敗給了新浪微博。這幾年，周鴻祎的360，雷軍的小米等公司迅速崛起，搜狐卻一直停滯不前。
門戶為王的時代終結(jié)了，我想這是張朝陽最大的“恐懼”。
結(jié)束閉關(guān)復出后的張朝陽，給我最直接的感覺是對記者謙遜了很多。我問他閉關(guān)期間是否有愛情故事。這個單身漢微笑著婉拒了。而以前有記者問過同樣的問題，他拂袖離席。
圈內(nèi)記者都有同感的是，閉關(guān)前的張朝陽對記者十分冰冷。
大概在2010年的時候，我約了一個對張朝陽的電話采訪，原定下午四點的采訪，我一直在辦公室等到晚上九點還沒開始。一氣之下我騎著摩托車回家了。路上接到張朝陽的電話，我讓他過半個小時再打過來。半小時后，張朝陽并沒有主動打來電話，我打過去采訪的時候，張朝陽也沒有就采訪被推遲5個小時表現(xiàn)出任何歉意。采訪中兩個細節(jié)至今記得。一是我說你在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)是個人物。他謙虛了一下說：“沒有啊，丁磊也挺好的”。二是我說搜狐為什么做不大。他毫不留情批評我不懂互聯(lián)網(wǎng)。
從年齡和對互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的貢獻上來看，張朝陽就像是個教父一樣。在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，生于1964年的張朝陽算是老大哥，圈內(nèi)只有馬云跟他同歲。其他的大佬大都是70后。比如馬化騰生于1971年。雷軍生于1969年，周鴻祎1970年。
張朝陽說，當年他去深圳做演講的時候，現(xiàn)場跟演唱會一樣，馬化騰就是臺下的觀眾。“他聽了我的故事超激動，回去做了QQ。”張朝陽說。
所以當后來騰訊超越搜狐之后，張朝陽一度很不服氣。張朝陽登上中國首富榜單的時候，周鴻祎才剛剛從方正辭職，準備開始創(chuàng)業(yè)，特地去搜狐請教了半天張朝陽。如今的360，每年的凈利潤已經(jīng)達到了搜狐的一半。
對張朝陽來說，也許多回憶一些自己創(chuàng)業(yè)時候的苦逼往事，會讓他在后來面對超越者時，心態(tài)能平靜一些，不至于陷入抑郁癥的困擾。
1998年2月，搜狐將成立大會選擇在一家飯店的地下室，而且新聞發(fā)布會的經(jīng)費還是一家酒廠贊助了5萬元。
剛創(chuàng)業(yè)時，張朝陽去美國融資，為了省錢，住在同學家里，不停地給各種投資人打電話。終于，一個投資人答應見面。
這個人想投資張朝陽，但有所猶豫。想讓張朝陽回國把公司再做大做好一些再投錢。但又害怕張朝陽從別人那里融到錢，從而喪失投資張朝陽的機會。于是就使了一個花招。他問張朝陽是否還在跟其他投資人接洽，張朝陽當時還是個愣頭青，對投資圈的這種把戲絲毫沒有防備，一五一十地說還有個高盛集團的人想投資他。沒想到，這個投資人私下把高盛集團的潛在投資人約出來吃飯，兩人敲定都暫時不投資張朝陽，讓張朝陽自己先把公司做起來，這樣投資的風險就很小。
“他們串通好了。高盛的那個老頭讓我去他辦公室，說決定不投資我了，然后告訴我電梯怎么走，讓我出去。”張朝陽回憶說，那會他都絕望了，下樓后，在紐約街頭，跑到電話亭給律師打電話，抓著電話不停地問“怎么辦”。其實那時候張朝陽只想融幾萬美元而已。后來，還是自己麻省理工的老師給了他投資。
當張朝陽回憶這些往事的時候，我眼前總是浮現(xiàn)出電影《教父》三部曲里，年輕的教父維托在紐約街頭打拼的那些鏡頭。
對中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的教父級人物張朝陽來說，雖然已經(jīng)不做江湖大哥好多年，但相信江湖中人都會記得，當年在紐約街頭的那個張朝陽，以及北京天安門廣場上玩滑板的那個正能量滿滿的創(chuàng)業(yè)者。因為那時候的張朝陽，正是青春、變化、自由、開放、運氣、勇氣和毅力的代名詞，而這些詞匯，也正是互聯(lián)網(wǎng)的魅力和精髓所在。
