一本書，是一個(gè)故事、一個(gè)論點(diǎn)，或一組知識(shí)，它自成體系，需要花一個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間來(lái)閱讀。一本書是一個(gè)完整的存在，有自己的開頭、中段和結(jié)尾。
過(guò)去，任何有封面和封底的印刷品都被稱為書。一本電話簿可以叫做書，盡管它并不具備有著邏輯聯(lián)系的開頭、中段和結(jié)尾。一摞白紙加上封皮，用線圈裝訂起來(lái)，就叫“素描書”(sketchbook，通常譯作素描本)，它空無(wú)一物卻堂而皇之，因?yàn)樗拇_有封面和封底，就可以叫做“書”。
如今，紙質(zhì)的書頁(yè)正在消失，剩下的只是書的概念結(jié)構(gòu)——圍繞一個(gè)主題組織起來(lái)的一套文字，構(gòu)成一種需要我們花時(shí)間去完成的體驗(yàn)。
傳統(tǒng)上書的外殼正在消失，所以我們也有理由懷疑，書的組織形式是否也已成為化石一般的老古董?傳統(tǒng)上使一本書成為書的無(wú)形外殼，與如今形形色色的文字組織形式相比，有什么優(yōu)勢(shì)?
在網(wǎng)上，我們可以花上幾個(gè)小時(shí)去閱讀優(yōu)秀的小說(shuō)、報(bào)告，然后思考，其間不會(huì)遇到任何跟書有關(guān)的東西。點(diǎn)滴信息，各種線索和蜻蜓點(diǎn)水式的隨意瀏覽，這是網(wǎng)絡(luò)的吸引力所在：它把雜七雜八的信息松散地組織在一起。
網(wǎng)絡(luò)上也有書，很多。我在1994年第一次將完整的紙質(zhì)書發(fā)布到網(wǎng)上，那是最早的電子書之一。不過(guò)，在網(wǎng)上，獲取這些書沒(méi)有任何門檻，所以這些書樣的內(nèi)容就逐漸解體，成為無(wú)法分辨的一些預(yù)言片段。如果不加克制，讀者的注意力很容易分散，離開核心故事或論點(diǎn)，向別處游走。關(guān)注點(diǎn)的快速轉(zhuǎn)移構(gòu)成了一種離心力，驅(qū)使讀者遠(yuǎn)離書。
用一個(gè)專門的閱讀設(shè)備似乎有助于解決這個(gè)問(wèn)題。我們現(xiàn)在可以用平板電腦，用pad，或者用手持的閱讀器。最讓人意外的是手持閱讀器。專家們?cè)?jīng)斷言，誰(shuí)也不會(huì)愿意對(duì)著一個(gè)只有幾英寸大的發(fā)光的屏幕來(lái)讀書，但是他們錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)了?，F(xiàn)在很多人都樂(lè)意用智能手機(jī)看書，實(shí)際上我們還不知道，閱讀器的屏幕究竟可以做到多小。有一種實(shí)驗(yàn)性的閱讀方式，叫“快速序列視覺(jué)呈現(xiàn)”，它所使用的屏幕只有一個(gè)詞的寬度。閱讀時(shí)，你的眼睛保持靜止，始終盯著一個(gè)詞的位置，但那個(gè)詞會(huì)換成書中的下一個(gè)，再下一個(gè)詞。這樣，你的眼睛看到的是一個(gè)“前后”排列的詞的序列，而不是一個(gè)挨著一個(gè)拍成一橫行的詞，所以屏幕并不需要太大。
另外一些新型的閱讀屏幕致力于創(chuàng)造像書一樣的閱讀體驗(yàn)。眼下，反光電子墨水屏正在顛覆舊的出版業(yè)。這種技術(shù)就像是在一張能夠反射環(huán)境光的白紙上覆蓋一層可以變換的深色文字。對(duì)于一般人的眼睛來(lái)說(shuō)，在這種特殊的“紙”(實(shí)際上是一層塑料)上，文字就像傳統(tǒng)的白紙黑字一樣清晰易讀。第一代黑白電子墨水技術(shù)已經(jīng)讓Kindle大為暢銷，遙遙領(lǐng)先于其他同類產(chǎn)品。
在電子墨水這個(gè)實(shí)例中，“書”就是一個(gè)平板閱讀器，一塊厚板，上面呈現(xiàn)出一頁(yè)內(nèi)容。在這塊厚板上點(diǎn)擊一下就可以“翻頁(yè)”，前一頁(yè)內(nèi)容隱去，換上下一頁(yè)的內(nèi)容。使用電子紙呈現(xiàn)的電子書，最大的特點(diǎn)就是字體的大小可以根據(jù)個(gè)人的喜好來(lái)調(diào)解。想讓字大一點(diǎn)兒?只需調(diào)一下，整本書的文字都會(huì)調(diào)整到你想要的樣子。
電子墨水屏可以是一本書的大小，也可以更大，kindle已經(jīng)提供了兩種規(guī)格。隨著使用的增多，我們可能會(huì)看到電子書有這樣的推薦語(yǔ)：“這本書最好用3號(hào)的平板閱讀器來(lái)閱讀?！倍阋部赡軗碛泻脦着_(tái)3號(hào)的閱讀器，最喜歡的一款或許是用了很久的帶軟皮套的那個(gè)，最合你的手型。對(duì)于藝術(shù)類雜志，人們可能會(huì)推薦使用大號(hào)的閱讀器，也許它只適合放在咖啡桌上使用。
不過(guò)，電子書并不一定要以平板閱讀器的方式呈現(xiàn)。最終，電子墨水紙將能夠通過(guò)一種廉價(jià)的方式制造，成薄片狀。我們可以將一百頁(yè)左右這樣的紙裝訂成冊(cè)，讓它有書脊，再包上漂亮的書皮。這樣，電子書就很像老式的書了。我們可以實(shí)實(shí)在在地翻頁(yè)，用3D的方式導(dǎo)航，通過(guò)猜測(cè)某個(gè)點(diǎn)在一摞書頁(yè)中的位置來(lái)尋找之前讀過(guò)的內(nèi)容。要想換本書，只需要點(diǎn)一下書脊。然后，同樣的書頁(yè)里就顯示出另外一本書的內(nèi)容。一本3D書，這太吸引人了，值得買本好的，它要像緞子一樣細(xì)膩光滑，書頁(yè)要最薄的!
就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我喜歡大一點(diǎn)兒的。我希望電子書閱讀器能像折紙一樣展開，展開后至少要像現(xiàn)在的報(bào)紙那么大，或許頁(yè)數(shù)也有那么多。我不介意看完以后再花幾分鐘時(shí)間把它折回原來(lái)的尺寸，能放進(jìn)口袋的大小。我很喜歡在同一個(gè)頁(yè)面上瀏覽多欄內(nèi)容，在若干個(gè)大標(biāo)題之間跳著讀。MIT的媒體實(shí)驗(yàn)室正在試驗(yàn)一種書的原型，它通過(guò)一種便攜的激光器將書的內(nèi)容投影在附近的平面上，手頭的任何東西都可以作為屏幕，或書頁(yè)。
同時(shí)，我們所看的屏幕也可以看我們。平板閱讀器上的“小眼睛”——攝像頭能看到你的臉，現(xiàn)在，原型的面部追蹤軟件已經(jīng)能夠識(shí)別人的情緒，判斷你是否正在注視屏幕，而且更重要的是，能夠判斷你正注視著屏幕上的什么位置。它可以讀懂你對(duì)一段內(nèi)容是感到困惑，還是愉悅，或者無(wú)趣。這就意味著，一段內(nèi)容可以根據(jù)讀者對(duì)它的感受而變化，可以擴(kuò)充得更加詳細(xì)，或者在快速閱讀中縮短、簡(jiǎn)化，如果你讀得很吃力，它也可以變換用詞，總之它可以做出上百種的變化。目前，關(guān)于這種適應(yīng)性文本的試驗(yàn)很多。其中的一種是，根據(jù)你的閱讀進(jìn)度給出不同的人物介紹和故事梗概。
這樣的靈活性喚醒了我們由來(lái)已久但從未實(shí)現(xiàn)過(guò)的一個(gè)夢(mèng)想：多結(jié)局小說(shuō)。也就是有多個(gè)不同結(jié)局，或者不同故事線的書。過(guò)去，人們對(duì)“超文學(xué)”(hyper literature)的嘗試都沒(méi)有能夠獲得讀者的認(rèn)可，以令人沮喪的失敗告終。讀者們似乎對(duì)自己決定情節(jié)并無(wú)興趣，他們還是希望由作者來(lái)決定。不過(guò)近年來(lái)，提供不同情節(jié)發(fā)展路徑的作品在游戲界大獲成功。(順便說(shuō)，在有些游戲里，玩家需要大量的閱讀。)用于簡(jiǎn)化用戶驅(qū)動(dòng)游戲的前沿技術(shù)也可以一直到圖書中。
尤其是帶有動(dòng)態(tài)圖像的圖書?，F(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)詞來(lái)代表這種書。帶有很多靜態(tài)圖片的書，我們稱為繪本、茶幾讀物、或者畫冊(cè)。但是在電子書里，圖片沒(méi)有理由只是靜止的，我們也沒(méi)有理由認(rèn)為有動(dòng)態(tài)圖像的書就是電影。在一個(gè)屏幕上，我們可以將文字和動(dòng)態(tài)圖像結(jié)合起來(lái)，讓二者互為補(bǔ)充，相輔相成。圖像在文字中，文字也在圖像中?！都~約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》都制作過(guò)一些互動(dòng)性的圖表，這已經(jīng)很接近這種動(dòng)態(tài)圖像與文字的結(jié)合了。
要想實(shí)現(xiàn)這種電影與圖書的混搭，我們還需要?jiǎng)?chuàng)造出一系列目前還沒(méi)有的工具。目前，人們?yōu)g覽動(dòng)態(tài)圖像、分解電影或?yàn)殡娪爸械哪骋粠嬅孀鑫淖肿⑨尪歼€很困難。我們希望達(dá)到的理想狀態(tài)是，控制動(dòng)態(tài)圖像就像現(xiàn)在控制文字一樣方便、輕松地獲得強(qiáng)大的處理能力——可以制作索引，添加參考信息，剪切、粘貼，制作摘要、引用、鏈接，以及對(duì)內(nèi)容進(jìn)行解釋。如果能具備這樣的工具(和使用技巧)我們就能制作一整套視覺(jué)內(nèi)容豐富的圖書，它們特別適合用于培訓(xùn)和教育，這種圖書可以供我們學(xué)習(xí)，還可以退回去重新學(xué)習(xí)。它會(huì)成為可以觀看的書，或者可以閱讀的電視節(jié)目。
當(dāng)桌子不僅是桌子，還能用來(lái)顯示電子書，而書不僅僅是書，還能像電視一樣觀看的時(shí)候，我們就需要回到一個(gè)原始的問(wèn)題：書是什么?一旦改用數(shù)字的方式來(lái)制作，書會(huì)變成什么?
使用數(shù)字方式制作圖書的直接結(jié)果是，書隨時(shí)可以在任何一個(gè)屏幕上顯示。書可以“隨叫隨到”，人們將不再需要先購(gòu)買或囤積一些書，然后才能閱讀。書將不再是一種實(shí)體的存在，而成為一種隨時(shí)可以呈現(xiàn)眼前的數(shù)據(jù)流。
目前的電子書管理商，亞馬遜、谷歌和出版商們，達(dá)成了協(xié)議，通過(guò)禁止讀者隨意剪切和粘貼文本內(nèi)容、大量復(fù)制內(nèi)容， 或者對(duì)內(nèi)容進(jìn)行重大篡改，來(lái)降低電子書的流動(dòng)性。不過(guò)最終，電子書會(huì)被解放出來(lái)，書的本質(zhì)將大放異彩。到那時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，書，從來(lái)不曾希望自己只是電話簿、商品目錄，或任何一種龐大冗長(zhǎng)的列表。這類功能是網(wǎng)站的長(zhǎng)項(xiàng)，可以更新，可以搜索，而書并不擅長(zhǎng)。而書所希望的，是被注釋、被做上標(biāo)記，勾勾畫畫，折角，歸納要點(diǎn)，互相引用，添加超鏈接，被分享，和與人們交流。而變成電子書，這一切都將實(shí)現(xiàn)，還會(huì)有更多驚喜。
電子化賦予書籍的這種全新的自由，通過(guò)kindle可見(jiàn)一斑。人們可以一邊讀書，一邊標(biāo)記出(盡管有點(diǎn)困難)希望記住的片段，還可以導(dǎo)出這些標(biāo)記的片段，以便反復(fù)閱讀所選的那些或重要，或精彩的內(nèi)容。更重要的是，如果我愿意，我可以將我標(biāo)記出來(lái)的內(nèi)容與其他人分享，也可以閱讀別人分享的內(nèi)容。我們甚至可以篩選出被最多讀者標(biāo)記出來(lái)的精彩片段，從而以一種全新的方式展開閱讀，或者，也可以專門閱讀某一位朋友、學(xué)者或評(píng)論家標(biāo)記的內(nèi)容。這樣，就會(huì)有更多的讀者能夠看到另一位作者在認(rèn)真閱讀一本書時(shí)所作的珍貴注解(需要獲得他們的允許)。在過(guò)去，這是僅有極少數(shù)圖書收藏者才能享受的盛宴。
閱讀變得更加社會(huì)化。我們不僅能夠與人分享自己在讀什么書，還能分享我們閱讀時(shí)的思考和筆記。今天，我們能夠?qū)σ粋€(gè)段落做出標(biāo)記，明天，我們將能夠?qū)⒉煌温渎?lián)系在一起。我們可以將在一本書中讀到的某個(gè)短語(yǔ)和之前讀過(guò)的另外一本書中出現(xiàn)的它的反義詞鏈接起來(lái)，可以將書中的一個(gè)詞與字典里的內(nèi)容鏈接起來(lái)，將書中的一個(gè)場(chǎng)景同電影中與之相似的場(chǎng)面鏈接起來(lái)。(這些都需要有能夠查找相關(guān)段落的工具。)我們可以訂閱我們所尊敬的某位讀者發(fā)表的注解，從而在了解他們?cè)谧x什么書的同時(shí)，看到他們給書做的注解，包括摘錄、筆記、疑問(wèn)和思考。
今天在GoodReads等媒介上進(jìn)行的智者讀書俱樂(lè)部討論活動(dòng)，有朝一日將通過(guò)超鏈接的方式與書本身緊密結(jié)合，更深地嵌入到一本書中。當(dāng)有人引用書中的某一段落時(shí)，會(huì)生成一個(gè)雙向的鏈接，將他的評(píng)論和這個(gè)段落連在一起。即使只是一小段精彩的內(nèi)容，也能積累起像維基百科那樣的一長(zhǎng)串評(píng)論內(nèi)容，這些評(píng)論將與被評(píng)論的段落緊緊相連。
高密度的超鏈接會(huì)讓每一本書都成為一個(gè)網(wǎng)，而現(xiàn)在一本書最多不過(guò)是鏈接到另一本書的書名而已。而在電子書中，如果內(nèi)容中或參考文獻(xiàn)里提及了某一本書，就可以鏈接到整本書。此外，鏈接還可能具體到另一部作品中某個(gè)段落，只不過(guò)目前技術(shù)上還無(wú)法實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。等到有一天，我們能夠讓鏈接深入到文件的內(nèi)部，精確到句子，而且做成雙向的鏈接，我們就將有用網(wǎng)狀圖書。這就是特德·尼爾森(Ted Nelson)原來(lái)設(shè)想的docuverse。(他還設(shè)計(jì)了一個(gè)微支付和信用系統(tǒng)，構(gòu)成一種完整的文字經(jīng)濟(jì)。)
如果想知道這種設(shè)想會(huì)是什么樣子，你可以去維基百科。把維基百科想象成一本巨大的書，一部百科全書(它本來(lái)就是嘛)，這本書有2700萬(wàn)頁(yè)，其中大部分頁(yè)面都布滿了藍(lán)色的帶有下劃線的文字，表示這些文字可以超鏈接到書中其他相關(guān)概念。維基百科是第一部網(wǎng)狀圖書。隨著時(shí)間的推移，當(dāng)所有的書都完全數(shù)字化了，那么所有的書都會(huì)積累起大量帶有藍(lán)色下劃線的段落，因?yàn)槊恳欢挝淖謪⒖级家雅c同一本書中或其他書中的內(nèi)容連接成網(wǎng)。這種深入、豐富的彼此鏈接將把所有的網(wǎng)狀圖書編織在一起，成為一部巨大的“元圖書”，而它就是包含一切的大書庫(kù)。下個(gè)世紀(jì)，在計(jì)算算法的幫助下，學(xué)者和他們的粉絲們將把全世界所有的書編織成一張大網(wǎng)，讀者將能夠?yàn)檫@個(gè)巨大書庫(kù)中的任何一個(gè)觀點(diǎn)制作關(guān)系圖，給一個(gè)概念做出時(shí)間表，或?yàn)橐环N想法呈現(xiàn)一張影響力網(wǎng)。到那時(shí)，我們將會(huì)明白，沒(méi)有任何一部作品，任何一個(gè)觀點(diǎn)，是獨(dú)立存在的，一切美好的、真實(shí)的東西都是網(wǎng)狀的，是由許多相互交織的部件、物體和相似的作品構(gòu)成的一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。
維基百科不僅是一部供全社會(huì)閱讀的書，也是一部由全社會(huì)共同寫成的書，這一點(diǎn)眾所周知。我們不知道還有多少本書將以集體合作的方式寫成。很顯然，許多科技著作豆?jié){通過(guò)分散的合作來(lái)完成，因?yàn)榭茖W(xué)就其本質(zhì)而言，就是要靠協(xié)同合作。不過(guò)，大部分書籍的核心內(nèi)容很可能仍將由一位作者獨(dú)立完成，但輔助性的網(wǎng)狀參考資料、討論、評(píng)論、參考文獻(xiàn)和周邊的超鏈接很可能將通過(guò)合作完成。沒(méi)有這種網(wǎng)絡(luò)，書籍將會(huì)顯得赤裸、尷尬。
很快，一個(gè)完整的、包含全世界所有語(yǔ)種、所有圖書的大書庫(kù)就可以在任何一個(gè)屏幕上看到了。獲得一本書的途徑會(huì)有很多種，但對(duì)于大部分人，在大多數(shù)時(shí)候，任何一本書都將是免費(fèi)的。(你需要按月付費(fèi)，獲得“你所能閱讀的一切”)獲得書或很容易，但找到某一本書，或讓某一本書被人注意到，將會(huì)很難。所以一本書的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)如何，將會(huì)變得越來(lái)越重要，因?yàn)檫@張網(wǎng)，就是書籍贏得讀者的途徑。
網(wǎng)狀圖書的特點(diǎn)之一是，它永遠(yuǎn)不會(huì)“完成”。書會(huì)變成一種詞語(yǔ)流，而不是一個(gè)靜止的、完成了的大部頭。維基百科就是不斷的編輯加工構(gòu)成的一種“流”，每個(gè)曾嘗試引用其中內(nèi)容的人都會(huì)明白這一點(diǎn)。書也一樣，將進(jìn)入一種流動(dòng)的狀態(tài)，書的雛形會(huì)在網(wǎng)上寫成，然后出版一個(gè)早期版本，然后進(jìn)行修改、加入更新，經(jīng)過(guò)審核誕生出新的修訂版本。一本書，不僅在空間上是網(wǎng)狀的，在時(shí)間上也是。
不過(guò)，我們?yōu)槭裁催€要把這樣的東西叫做書呢?一本網(wǎng)狀的書，按照定義來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是么有核心的，書中處處都是邊界。這個(gè)無(wú)所不包的大書庫(kù)中，存儲(chǔ)的單位會(huì)不會(huì)是句子、段落或章節(jié)，而不是一本一本的書?有這種可能。但長(zhǎng)篇內(nèi)容有它自己的力量。一個(gè)自成體系的故事，一種統(tǒng)一的敘述，或一個(gè)自圓其說(shuō)的觀點(diǎn)對(duì)我們有著一種奇怪的吸引力。一種自然的呼應(yīng)感會(huì)在這些東西的周圍拉起一張張的網(wǎng)。我們將把一本書拆解成若干要素，然后將這些要素編織成網(wǎng)，但書籍的更高級(jí)組織形式將通過(guò)注意力的中心來(lái)實(shí)現(xiàn)。一本書就是一個(gè)注意力單元。一個(gè)事實(shí)可以很有趣，一種想法可能很重要，但只有一個(gè)故事，一次扎實(shí)的論證，一段經(jīng)過(guò)精雕細(xì)琢的敘述才是最吸引人的，能夠讓人過(guò)目不忘。正如Muriel Rukeyser所說(shuō)，“宇宙由故事構(gòu)成，而非原子?！?/p>
眼下，我們還在摸索，為數(shù)字圖書尋找一種合適的載體。從紙質(zhì)的外殼中解放出來(lái)的書，僅有一個(gè)廣闊無(wú)垠的網(wǎng)絡(luò)世界似乎是不夠的。書喜歡PDF的緊湊，卻不喜歡它僵化死板的外觀，iPad是一種感官的享受，給人的感覺(jué)也很親切(這和書的內(nèi)容一樣)，但它拿在手里還是太沉。Kindle能夠讓人集中注意力，這是書所想要的，而且它和iPad的一樣，都要為它們所提供的便利和閱讀界面收取費(fèi)用，以此來(lái)供養(yǎng)作者。書可以出現(xiàn)在任何屏幕上，可以在任何適合閱讀的時(shí)間和地點(diǎn)閱讀，但我想，它最終會(huì)朝著一種最有利于閱讀的形式邁進(jìn)。
長(zhǎng)遠(yuǎn)看(10-20年)，我們?yōu)槿魏我槐締为?dú)的書所支付的費(fèi)用都不會(huì)多過(guò)我們目前為一周歌曲或一部電影所付的錢數(shù)，一切都將通過(guò)付費(fèi)訂閱服務(wù)來(lái)實(shí)現(xiàn)。你指需要“借閱”你想要的。這就緩解了眼下關(guān)于如何制作一種人們能夠擁有的電子書載體的焦慮。電子書不會(huì)被擁有，只會(huì)被獲取。未來(lái)我們要面臨的真正挑戰(zhàn)是，找到一種能夠讓人集中精力閱讀的顯示設(shè)備。要發(fā)明一種東西，在人們的注意力被其他誘惑吸引開去之前，鼓勵(lì)他們繼續(xù)讀下去。我想要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，我們需要的將是一種軟件提示、高度進(jìn)化的閱讀界面，以及最適合閱讀的硬件相結(jié)合。還有，作者在寫書的時(shí)候就要時(shí)刻考慮到，書將在這樣設(shè)備上被人閱讀。
