我是南方人，活到36歲，在北方?jīng)]有連續(xù)待過(guò)一個(gè)月。從2000年起有三次機(jī)會(huì)去北京工作，都錯(cuò)過(guò)了。沒(méi)緣分吶。
不過(guò)，北京的朋友對(duì)我說(shuō)這是件好事。
朋友說(shuō)，你以前在杭州城西租的房子120平精裝，小區(qū)極佳，月租3200元，你知道北京不太偏的地方這房子得多少錢嗎?7000!還未必租得到。
朋友說(shuō)，7000房租也就算了，北京全是黑中介，租房子不被坑幾乎不可能。你愿意掏錢，還得忍氣被坑。以前有人寫了篇《怎樣避開(kāi)黑中介》發(fā)在網(wǎng)上，結(jié)果被黑中介查到她的電話，天天騷擾謾罵，跟黑社會(huì)一個(gè)德行。
朋友說(shuō)，北京不像成都，廣州，很少有“生活小區(qū)”的氛圍。偌大的居住區(qū)沒(méi)幾家餐館是常見(jiàn)事，過(guò)了晚上9點(diǎn)，出門找個(gè)亮燈的小店都不容易。
朋友說(shuō)，交通，嘿別提交通。高峰時(shí)期的地鐵擠到什么程度呢，赤膊沖鋒3-5班次，有可能擠得上車，上去也是張肉餅。每天早晚各做一次餅。
朋友說(shuō)，你有錢又怎么樣?北京那路堵的喲，很多公司高管把寶馬停在小區(qū)里，月薪3萬(wàn)的人跟月薪3千的人一起擠地鐵上班，他怕遲到。
朋友說(shuō)，北京太大了，上班1-2小時(shí)稀松平常。要說(shuō)住在公司旁邊吧，換一份工作恐怕就得搬一次家。再說(shuō)兩口子的公司都離家近，這概率太低，總有一人起早歸晚，在漫長(zhǎng)擁擠的路上消磨無(wú)所事事的兩三個(gè)小時(shí)。
朋友說(shuō)，沙塵暴，沙塵暴你見(jiàn)過(guò)嗎?出門一看天是黃的，鼻腔里總是覺(jué)得難受。每天晨跑的老外，幾年后得了肺癌，天知道這是不是段子。
朋友指著自己的臉說(shuō)，你看我皮膚是不是很差?在這么干燥的北方，混濁的空氣里，幾年下來(lái)臉跟砂紙似的。
朋友說(shuō)，3萬(wàn)，五環(huán)內(nèi)買套房子3萬(wàn)一平起。五六十平的蝸居賣差不多200萬(wàn)，200萬(wàn)吶，一家子人在北京干20年，才能存夠錢買套自己的小房子。又或者慘然面對(duì)黑中介。
朋友說(shuō)，不買房吧，總得結(jié)婚生孩子。孩子上幼兒園，小學(xué)，中學(xué)，那個(gè)麻煩喲，我能受委屈可為什么我兒子還得受委屈……
9月我去了北京一趟，談些工作上的事情，住在蘇州街那邊。旅店一晚300塊，環(huán)境真心差。坐地鐵出門吧，地鐵上不僅沒(méi)有聯(lián)通的3G信號(hào)，連2G信號(hào)都斷斷續(xù)續(xù)，電話打不出去。換成打的呢，一輛輛空車從面前揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)，令人驚詫。過(guò)去四五輛空車，這才停下來(lái)一輛的士，帶著哭腔跟司機(jī)說(shuō)“師傅我到亞運(yùn)村。”“不去。”車開(kāi)走了。
我住的地方距離地鐵口不太遠(yuǎn)，人流密集。傍晚在街邊絕望地等的士，黃昏中，一大波僵尸向我走來(lái)。他們神情木訥，目光呆滯，絲毫看不出活人的跡象。他們與這個(gè)城市互相折磨，又死不放手。
那時(shí)，我忽然之間就斷了去北京的念想。
