我得實(shí)話告訴你：我已經(jīng)沒有辦法讀書了。
不是讀不懂的那種不能，也不是因?yàn)閰捑攵a(chǎn)生的那種抗拒。它無關(guān)理解力和情緒，而是好像一種生理上的疾病，自己對自己的一部分無能為力。我甚至連一個小節(jié)都無法讀完，無法控制眼球轉(zhuǎn)開去，似乎它在扭來扭去要找到一個停頓，否則就不肯繼續(xù)工作。同時，讀完一段文字之后，頭腦里突然會空白一下，然后那些字句和含義就突然消失掉了。因?yàn)檫@樣的緣由，也就談不到理解，更無法形成一個整體印象。另外，更加讓我恐懼的是，我的注意力根本無法長久地停留在一頁紙上，它總是不斷遷轉(zhuǎn)，像一條水銀做的蛇，在書頁和無數(shù)想法之間鉆進(jìn)鉆出，試圖在兩個本來毫無關(guān)聯(lián)的點(diǎn)之間建立某種聯(lián)系。而在大多數(shù)時候這樣的努力是徒勞的，卻白白浪費(fèi)了心神，讓人很快就覺得力倦神疲。
我想，這是幾年來微博訓(xùn)練的結(jié)果。微博要求一個人迅速在各種信息之間跳轉(zhuǎn)，不要在任意一條信息上停留過多時間。又要求一個人盡可能快地消費(fèi)一條信息，迅速咬住它，吸干其中的汁液，然后一口吐掉。最后，對于那些在微博上原創(chuàng)內(nèi)容的人來說，微博要求你能在海量的信息碎片中做快速篩選，然后在兩個原本沒有關(guān)聯(lián)的碎片中建立聯(lián)系，并且把這種聯(lián)系以巧妙漂亮的手法表達(dá)出來，于是可以贏得觀眾的歡呼和掌聲。無需知道“為什么”，只需要不斷判斷“是什么”，然后把一系列“是什么”組合起來。所以，哪怕是最簡單的邏輯也都被拋棄了。我在微博上呆的時間足夠長，因此受到的影響也就足夠重。
相比之下，讀書是一種完全不同的模式。深度閱讀需要你能夠持續(xù)專注在書頁上，集中全部精力，因?yàn)槟阍陂喿x的同時必須進(jìn)行思考。需要一個人可以持續(xù)不斷地閱讀數(shù)萬字，然后稍微停頓一下，整理思緒，完善腦海中關(guān)于這本書的架構(gòu)，一點(diǎn)點(diǎn)形成整體印象。尤其是對于閱讀量足夠的人來說，閱讀的過程里他會不斷抽取腦海里的關(guān)聯(lián)書籍進(jìn)行分析和對比，讀一本書相當(dāng)是在同時翻閱十?dāng)?shù)本書籍。這種過程對于專注之力的要求極高，因?yàn)橐坏┧伎急淮驍?，就很難回到之前建立起來的閱讀氛圍之中，徹底從原書的意境中退出。
整個閱讀的過程漫長而連續(xù)，伴隨著靜默和沉思。這一點(diǎn)和微博完全不同，微博是那種老師說一句，你就立即舉手大喊“我知道!我知道!”的迅速反應(yīng)。這不單是個習(xí)慣問題，它根本性地改變了思考的模式。形式即內(nèi)容，載體決定內(nèi)容，這在微博上體現(xiàn)得非常明顯。微博是無需做思考的地方，如何在最短的時間內(nèi)作出最恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)才是最重要的，反應(yīng)勝過一切，表態(tài)高于一切。通過微博的馴化，一個人很可能連大腦皮質(zhì)的生理結(jié)構(gòu)都已經(jīng)發(fā)生了改變。針對熱點(diǎn)編段子就是一個很好的證明，所有的段子都不提供新鮮的想法，它們只是同義反復(fù)，試圖各自對同一事物重新進(jìn)行一次復(fù)述或者定義，從而一次次強(qiáng)化和放大了事物本身。所以，它是口渴時給予的鹽。
有鑒于此，我在今天宣布暫停更新微博，同時也不去微博潛水，徹底從這個大環(huán)境里斷開去。嘗試著進(jìn)行一些恢復(fù)性訓(xùn)練，包括閱讀和寫作。我想通過對一些長文本的閱讀，恢復(fù)我以往的專注力，能夠持續(xù)思考一件相同的事情。此外，利用寫作把思考的過程完整連續(xù)地表述出來，恢復(fù)一下思考而非應(yīng)對的能力。
這樣停下來，才發(fā)現(xiàn)周圍的世界已經(jīng)發(fā)生了很大的改變?，F(xiàn)在這世界基本上已經(jīng)是一個由信息碎片所構(gòu)成的大型顯示屏，完整的信息已經(jīng)非常少見。你所能知道的，只是此時此地此事的一瞬間。人們看起來對此似乎也很滿足，聽一個歌手60秒的歌唱決定他的去留，在搜索引擎返回的結(jié)果列中畫5秒決定點(diǎn)開誰，在iPhone屏幕上跳出來的信息提示中憑借前十個字決定是否要打開閱讀全文。。。。。。卓別林的電影《摩登時代》里，產(chǎn)業(yè)工人在流水線上十多個小時重復(fù)相同的一個動作，而我們此刻每周七天，每天24小時面對信息碎片，等著作出反應(yīng)。在這個新世界里，時間無始無終，只有一個個瞬態(tài)的當(dāng)下。事件無頭無尾，只有你此時此刻面對的一條簡訊。我突然覺得極度的恐怖和絕望，覺得自己和一臺自動機(jī)器沒有什么區(qū)別：用眼睛讀取一條信息碎片，用機(jī)械臂作出轉(zhuǎn)發(fā)、回復(fù)、跳過三種選擇。這一過程周而復(fù)始，無窮無盡。甚至，當(dāng)你終于停下來休息，只不過幾分鐘就覺得無聊煩悶，繼續(xù)拿起手機(jī)，把處理信息碎片當(dāng)作了一種消遣!
在過去，我做過許多決定。其中許多事后看來太過沖動，當(dāng)時并沒有做過審慎的思考。但是，暫停微博這個想法一經(jīng)升起，就很難從心中驅(qū)逐掉。一直到我寫下通告，關(guān)閉網(wǎng)頁，突然在心底里產(chǎn)生了一種解脫的輕松。此刻，我依然無法連貫地讀完一本書，但是看起來我已經(jīng)恢復(fù)了寫一千五百字以上文章的能力。謝天謝地，我依然有能力從事這種古老的自我表達(dá)形式。在碎片的世界里，努力形成一點(diǎn)“塊”。我希望它們能夠變成“面”，甚至是“體”，這樣我也可以在被各種碎片信息轟炸和追殺之余，找到一個地方喘息。
