我是手心、后背冒著汗，嘴巴半張開著看完《星際穿越》的最后一小時(shí)的。
當(dāng)片尾字幕緩緩升起、場(chǎng)燈逐漸亮起時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)近300人的影廳幾乎座無(wú)虛席，空氣中彌漫著“牛逼”或表示著牛逼的長(zhǎng)吁短嘆。
根據(jù)“中國(guó)電影票房吧”的數(shù)據(jù)顯示，《星際穿越》昨日（11月16日）全國(guó)上座率為61%，全日票房8578萬(wàn)元，累計(jì)票房（已上映5天）2.69億元，照這個(gè)趨勢(shì)下去，有望重現(xiàn)2009年的《2012》奇跡，后者在11月中旬上映，卻竟貫通了整個(gè)賀歲檔，當(dāng)時(shí)連賀歲檔的兩部國(guó)產(chǎn)大片都做不到這么長(zhǎng)的放映周期，《2012》當(dāng)年問(wèn)鼎年度票房冠軍，擊敗暑期檔的《變形金剛2》。
《星際穿越》是一部近3個(gè)小時(shí)的電影，而且是硬科幻，其燒腦程度較之諾蘭早前的《盜夢(mèng)空間》有過(guò)之而無(wú)不及，更奇葩的是竟然沒(méi)有男歡女愛(ài)、沒(méi)有宅腐基，只有最普通的父愛(ài)。那么問(wèn)題來(lái)了，中國(guó)觀眾是怎么做到的：竟會(huì)如此喜愛(ài)這部“反市場(chǎng)”的神作。
諾蘭用這部標(biāo)桿級(jí)的杰作至少向中國(guó)電影人證明了三件事情：
一、影院經(jīng)理不愛(ài)3小時(shí)片長(zhǎng)，但仍然可以做到讓他們愛(ài)
國(guó)慶期間一部國(guó)產(chǎn)電影在3小時(shí)片長(zhǎng)的問(wèn)題上栽了個(gè)大跟頭，沒(méi)有人否認(rèn)該片的作品誠(chéng)意以及導(dǎo)演及主創(chuàng)們的情懷，但它確實(shí)因?yàn)?小時(shí)的緣故在上映一天后即遭影院經(jīng)理們集體放棄，排片銳減。
3小時(shí)是一個(gè)“硬傷”，因?yàn)榇_實(shí)很影響影院賺錢，這與飯店的翻臺(tái)率是同一個(gè)概念，2小時(shí)片長(zhǎng)的影片一天可以演6場(chǎng)，而3小時(shí)片長(zhǎng)只能是4場(chǎng)，即少了33%，如果上座率一樣、票價(jià)一樣，影院經(jīng)理的偏好不言而喻。因此要扭轉(zhuǎn)這種剛需般的偏好，唯有做到3小時(shí)片長(zhǎng)影片的上座率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于2小時(shí)片長(zhǎng)的影片——前者至少高于后者33%，且票價(jià)一樣。如果做不到上座率高出33%，那么票價(jià)就得是能夠彌補(bǔ)這種差距。
國(guó)慶檔上映的那部電影在上座率和票價(jià)上都不能滿足上述要求，當(dāng)然就觸到了影院經(jīng)理的剛需底線。
但諾蘭的《星際穿越》及其2012年的《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》都做到了，均為近3個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)——且沒(méi)有3D，除了一部分IMAX影廳票價(jià)較高之外，應(yīng)當(dāng)說(shuō)絕大部分的票房貢獻(xiàn)還是來(lái)自于隨處可見(jiàn)的2D影廳。
顯然，諾蘭至少證明了影院經(jīng)理是可以愛(ài)上3小時(shí)片長(zhǎng)電影的，盡管這很難，但并不是做不到，也不應(yīng)該只有諾蘭或是好萊塢導(dǎo)演做得到，為什么中國(guó)電影人做不到呢？
二、大片不一定非要3D，觀眾并不迷戀3D
諾蘭是為數(shù)不多的好萊塢仍然堅(jiān)持不做3D電影的大導(dǎo)演，他還認(rèn)為很多電影拍3D都是浪費(fèi)。當(dāng)中國(guó)導(dǎo)演、中國(guó)的電影公司都在趨之若鶩地用各種真假3D技術(shù)在讓影片提升逼格，讓票價(jià)翻番的時(shí)候——也包括很多好萊塢電影和公司，諾蘭卻似乎像個(gè)老人家一樣死守著一片“凈土”——他甚至還偏執(zhí)地堅(jiān)持只用膠片拍攝。
中國(guó)觀眾在《阿凡達(dá)》之后被太多的低劣3D制作所欺騙，在此不一一列舉了，前不久搜狐有專稿就對(duì)此現(xiàn)象進(jìn)行了報(bào)道和批評(píng)（2014全球3D電影報(bào)告：只有中國(guó)觀眾愛(ài)被坑）。實(shí)際上，中國(guó)電影人對(duì)粗糙3D的迷戀主要是來(lái)源于市場(chǎng)的急功近利——比2D影廳翻番的票價(jià)，以及在2009年之后急劇增速的3D銀幕增量必須有相應(yīng)足量的3D影片供應(yīng)才不會(huì)被浪費(fèi)。
但這些并不代表觀眾就一定愛(ài)看3D。那些炫技式地3D畫面設(shè)計(jì)，除了早期給予的視覺(jué)體驗(yàn)驚喜外，越來(lái)越流于平庸與無(wú)趣，對(duì)劇情、對(duì)影片的整體體驗(yàn)不僅不加分，有時(shí)候因?yàn)?D對(duì)視覺(jué)形成的疲勞和不適還會(huì)帶來(lái)減分。
諾蘭想必對(duì)此深有體會(huì)，他篤信2D的銀幕足以表現(xiàn)已知甚至未知時(shí)空的宏大和細(xì)微——畫面的大片影像體驗(yàn)不只是眼球所能感知的“大”或“奇”，還有聽(tīng)覺(jué)的協(xié)同，以及來(lái)自大腦和心靈的交互。僅僅源自視聽(tīng)上的轟鳴不過(guò)是一次感官的刺激體驗(yàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝難以產(chǎn)生身體的“化學(xué)反應(yīng)”。但《星際穿越》所給予的觀影體驗(yàn)是來(lái)自外部視聽(tīng)刺激后的大腦、心靈的全方位交互，周身神經(jīng)的終極刺激發(fā)動(dòng)了全身去體驗(yàn)這場(chǎng)夢(mèng)境，完成一次不可思議的時(shí)空之旅。
當(dāng)《地心引力》用3D為我們構(gòu)建了太空之后，《星際穿越》仍能再次構(gòu)建一個(gè)具有相同視聽(tīng)震撼和美感的太空，至少證明了3D不是絕對(duì)的優(yōu)于2D——已有一百多年創(chuàng)作積累的2D攝制技術(shù)仍然能夠在創(chuàng)作者的天才下完成新的超越。
而該片在諾蘭的導(dǎo)演下，最后一小時(shí)里對(duì)兩個(gè)時(shí)空的平行蒙太奇敘事所帶來(lái)的窒息感仿佛讓重置了我第一次看電影時(shí)的記憶——完全被影像所“欺騙”，完全沉浸在劇情設(shè)定的情境里，完全像一個(gè)孩子一樣被諾蘭牽著鼻子走。
觀眾愛(ài)諾蘭，因?yàn)樗屛覀冎胤蹬c大銀幕的初戀——贊嘆、興奮、無(wú)法自已的迷戀。
三、觀眾并不低俗，情愿低俗的是電影人
近兩年中國(guó)電影有一個(gè)明顯的趨向，輕度的性喜劇深受市場(chǎng)歡迎，作品此起彼伏，且在大咖的加持下票房也是屢創(chuàng)佳績(jī)，與之相隨的是大量的國(guó)產(chǎn)電影或多或少地“創(chuàng)作”了性挑逗的臺(tái)詞、畫面或性隱喻的視聽(tīng)語(yǔ)言——曾經(jīng)在大銀幕上被嚴(yán)格禁忌的內(nèi)容在不斷地挑戰(zhàn)更大的尺度，似乎觀眾就是為了這些才會(huì)趨之若鶩地買票看電影。
不可否認(rèn)，電影觀眾有相當(dāng)一部分是喜歡這些“性”主題的內(nèi)容的，無(wú)論是身體上的還是語(yǔ)言上的性暗示或性挑逗，那種鐘情好比是從禁忌的縫隙里偷歡。這些簡(jiǎn)單甚至低俗的觀影體驗(yàn)似乎一再被市場(chǎng)驗(yàn)證著某種合理性。
對(duì)觀眾街談巷議的誤讀以及對(duì)票房壓倒一切的“市場(chǎng)鐵律”的迷信，足以說(shuō)明中國(guó)電影人正集體缺失一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)有的理想、情懷和視野。
《星際穿越》里幾乎沒(méi)有性挑逗、沒(méi)有性暗示——唯有影片開始階段，庫(kù)珀的岳父提醒庫(kù)珀要為人類的繁衍多注意下布蘭德教授，勉強(qiáng)算是一句帶有性暗示的臺(tái)詞。此外，全片甚至連男女之間的愛(ài)情都沒(méi)有著重描寫，只有安妮·海瑟薇飾演的布蘭德博士曾在空間站里提到了自己的戀人艾德蒙斯博士，并說(shuō)出了一句類似愛(ài)可以穿越引力的超越科學(xué)理性的愛(ài)的宣言，另外就是最后馬修·麥康納飾演的庫(kù)珀再次出發(fā)去尋找布蘭德博士暗示了兩人的情愫。
諾蘭在硬科幻的堅(jiān)實(shí)內(nèi)核之外包裹的是父愛(ài)，是父愛(ài)的倔強(qiáng)穿越了黑洞的五維空間拯救了人類——這里或許有科學(xué)解釋，但此時(shí)觀眾已經(jīng)到了不care的情感HIGH點(diǎn)了，當(dāng)庫(kù)珀終于通過(guò)摩爾斯電碼將父愛(ài)傳遞到墨菲的手表上的時(shí)候，這種“人之常情”的偉大撲面而來(lái)，涌入心窩，在空氣里久久充盈。
以我淺見(jiàn)，硬科幻不過(guò)是這部杰作的一個(gè)華麗外觀，真正讓諾蘭傾注全部感情和思考的是“我”的價(jià)值所在。人類對(duì)科學(xué)的無(wú)止盡求索的根本前提是我們堅(jiān)信人類這個(gè)種群要繁衍下去，即便地球毀滅，人類文明都應(yīng)該有新的星球繼續(xù)綿延。庫(kù)珀對(duì)女兒的掛念，一心要回到地球的執(zhí)著，正是基于父親的責(zé)任感——我們都是由父親以及代表父親一輩的前人創(chuàng)造的文明庇蔭下長(zhǎng)大的，也將繼承這種責(zé)任并傳承文明，讓人類的火種不息。布蘭德教授雖然用欺騙做了自我人性的毀滅，但所成就的大愛(ài)仍然是讓人類的火種能夠在另一顆星球重燃并將文明延續(xù)。庫(kù)珀?duì)奚藱C(jī)器人也犧牲了自己將布蘭德博士送到了另一顆星球，這些犧牲沒(méi)有雜念，全部源自于對(duì)人類這個(gè)種群的珍視。
觀眾完全有能力通過(guò)角色、通過(guò)劇情感受到創(chuàng)作者的理想、情懷和視野，觀眾或許不能讀懂硬科幻的部分——譬如我就是一知半解地消化了這部分，但觀眾對(duì)情感的理解是完全沒(méi)有障礙的，無(wú)論是父女之愛(ài)還是關(guān)乎人類的博愛(ài)。
諾蘭用《星際穿越》幫中國(guó)觀眾正名：他們也可以被不低俗的內(nèi)容爽到，他們?cè)陔娪皩徝郎鲜怯懈叨鹊摹|不到的不是觀眾，而是中國(guó)電影人。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)，第五代導(dǎo)演曾經(jīng)是最有民族情懷和國(guó)際視野的一批藝術(shù)家，但在新世紀(jì)前后被商業(yè)化大潮裹挾后已逐漸迷失方向。而第六代導(dǎo)演的個(gè)人化表達(dá)與商業(yè)世界總是顯得格格不入，雖然仍然在堅(jiān)持某種情懷卻不能駕馭工業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化的電影生產(chǎn)規(guī)律。第六代之后再無(wú)代際劃分的導(dǎo)演，新一批的青年導(dǎo)演倒是與商業(yè)親密無(wú)間，但似乎少了理想，少了倔強(qiáng)，也少了擔(dān)當(dāng)。
我現(xiàn)在能想到的，國(guó)內(nèi)能夠有大師級(jí)的電影技法、有駕馭產(chǎn)業(yè)能量且仍能讓理想之光和情懷力量得以釋放的大導(dǎo)演，唯有張藝謀了。但愿，他即將開拍的好萊塢巨制《長(zhǎng)城》能夠讓我們看到在好萊塢頂級(jí)工藝下的大師級(jí)大片——中國(guó)電影人也需要一個(gè)諾蘭級(jí)別的標(biāo)桿，重新啟發(fā)中國(guó)電影人。
