丝袜久久亚洲国产毛片,老人AV综合,国产精品日韩av,超碰国产综合,综合av在线草,毛片久久久,精品蜜桃一区三区,99久久久,人妻99在线视频

黑客這個詞，對應(yīng)的英文是“Hacker”。雖然是音義，可是帶上“黑”這個字，意思就是負(fù)面的，黑客這個詞讓大多數(shù)人會聯(lián)想到與計算機(jī)相關(guān)的各種破壞和違法行為。比如說計算機(jī)中了病毒沒法用了，可能是黑客干的；網(wǎng)站上的內(nèi)容被篡改以及個人信息被偷走，可能是黑客干的；電影《黑客帝國》里面的黑客程序就更可怕了，徹底控制了人類。

可實際上黑客是一個中性的詞，是后來的使用過程中被附加了很多貶義的負(fù)面內(nèi)容?！癏acker”這六個英文字母里，前四個字母“hack”是一個動詞，意思是用斧子去劈和砍；結(jié)尾的兩個字母“er”是英文里常見的后綴，意思是“做什么什么的人”。所以，根據(jù)“Hacker”這個詞本來意思，應(yīng)該是斧子去劈和砍的人，維基百科上的解釋是對計算機(jī)科學(xué)、編程和設(shè)計方面具高度理解的人。

為什么一個看起來很正面的詞，會被加上這么多負(fù)面的內(nèi)容？想要了解黑客,這次要講一本在1984年出版的書，名字叫《黑客：計算機(jī)革命的英雄》。既然書是1984年出版的，那么里面最新的故事也是三十年前的舊事了。從這本書里，我們可以看到20世紀(jì)五十年代，在計算機(jī)還是可以占滿好幾個房間的龐然大物時誕生的黑客精神，居然可以延續(xù)到蘋果公司做出最早的個人電腦APPLE II、創(chuàng)建微軟的比爾·蓋茨成為世界首富、以及現(xiàn)在風(fēng)起云涌的互聯(lián)網(wǎng)世界。

世界上最大的社交網(wǎng)站FACEBOOK，在2012年啟動上市的時候，創(chuàng)始人扎克伯格寫了一封公開信點明Facebook的三大愿景和五大核心價值。這封信里有一個單獨的段落，講的正是黑客文化（Hacker Way），并且希望自己的所有員工都融入黑客文化。扎克伯格說，

回到黑客文化的發(fā)源地，20世紀(jì)五十年代的MIT（美國麻省理工學(xué)院），看看當(dāng)時的黑客是如何推動計算機(jī)改變世界，就會明白扎克伯格這段話的意義，以及黑客為什么能夠改變世界。

那就是他們都奉行與計算機(jī)本身雅致的邏輯相一致的理念——共享、開放、分權(quán)，以及不惜一切代價親自動手改進(jìn)機(jī)器并改善整個世界。

20世紀(jì)五十年代，計算機(jī)還是可以裝滿好幾個房間的龐然大物。盡管這些龐然大物還不如現(xiàn)在的智能手機(jī)運算能力強，但在當(dāng)時都是價值上百萬美元的尖端科技產(chǎn)品，只有極少數(shù)科研機(jī)構(gòu)才有，根本沒人能想象幾十年之后計算機(jī)會成為每個人都能擁有的消費類電子產(chǎn)品。

故事發(fā)生的地點是美國頂級大學(xué)MIT，這里是美國高中書呆子的夢想之地。這些高中生里的書呆子，沒有發(fā)達(dá)的胸肌，還戴著貓頭鷹一樣的厚厚眼鏡。他們的目標(biāo)不是在體育場和舞臺上出風(fēng)頭，而是在科學(xué)競賽上奪冠，來到MIT尋找能真正吸引他們的東西。要注意哦，對于這些最聰明的學(xué)生來說，能真正吸引他們的可不是MIT的課程和學(xué)位。在每年新生入學(xué)的歡迎會上，一項傳統(tǒng)是提醒這些書呆子看看左邊和右邊的同學(xué)，告訴他們每三個人中就有一個無法從MIT畢業(yè)。可是學(xué)業(yè)上的壓力并沒有禁錮這些書呆子的頭腦，他們把精力投入到學(xué)業(yè)之外的廣闊空間，最終在計算機(jī)還是龐然大物的時期孕育出黑客文化。

這個和學(xué)業(yè)無關(guān)的興趣小組叫TMRC，活動內(nèi)容是制作精巧的火車模型。TMRC在MIT的20號樓有一間活動室，里面有一個巨大的火車模型。這個模型就像大家在賣房子的售樓處里能看到的微縮實景沙盤，里面有城鎮(zhèn)、工廠、山川、河流，火車軌道在這些栩栩如生的模型間運轉(zhuǎn)。除了有人負(fù)責(zé)制造這些精美模型，TMRC內(nèi)部還有一個名叫S&P的小組專門負(fù)責(zé)模型下面密密麻麻的電纜網(wǎng)絡(luò)。這些書呆子玩火車模型不是為了放在那里好看，而是用各種電路設(shè)備模擬現(xiàn)實中的鐵路。有了這套安裝在模型下面的復(fù)雜裝置，就可以像現(xiàn)實中的鐵路調(diào)度員一樣控制模型火車運行。

這群MIT高材生在制作和不斷改進(jìn)這套模型火車控制系統(tǒng)的時候，產(chǎn)生了一些只有自己人懂的內(nèi)部黑話。其中就有一個詞叫做“Hack”，它的意思是在做的事情不僅為了實現(xiàn)某個建設(shè)性目標(biāo)，而且只要一參與進(jìn)來就會有莫大的樂趣。同時，“Hack”這個詞在MIT也有傳統(tǒng)，通常是指學(xué)生們制造的精彩惡作劇，比如學(xué)生們曾經(jīng)把一輛汽車搬到屋頂上，在新校長第一天上任的時候把辦公室的門偽裝成一面墻?？傊?，想要在MIT做成一件稱得上“Hack”的事情，就必須有創(chuàng)新、有風(fēng)格、有技術(shù)含量。S&P小組里效率最高的牛人，就可以非常驕傲地成自己是“Hacker”。

這群為火車模型著迷的黑客，在1959年選修了一門之前從未有過的課程。講授課程的教授是一位名叫麥卡錫的數(shù)學(xué)家，他在從事一項當(dāng)時被認(rèn)為非?；闹嚨难芯?，目標(biāo)是通過編程讓一臺IBM的大型計算機(jī)能夠下國際象棋。這個時候的MIT還沒有把計算機(jī)列為正式學(xué)科，隸屬于電氣工程系的麥卡錫把自己的研究領(lǐng)域命名為“人工智能”（AI）。

但是這群年輕學(xué)生對IBM的大型電腦非常不滿意。這臺大型機(jī)價值好幾百萬美金，占據(jù)了整整一間屋子，有專門的空調(diào)系統(tǒng)來降溫，由一小隊專業(yè)的操作員全天候看管。當(dāng)時的電腦還沒有硬盤光盤U盤之類的東西，像讓它進(jìn)行計算，必須用打孔的卡片。你按照規(guī)則準(zhǔn)備好厚厚的一摞打孔卡片之后，依然不能自己操作計算機(jī)，必須把這些卡片交給管理人員，由他們替你把卡片一張一張塞進(jìn)計算機(jī)并且按下按鈕。如果其中一張卡片出現(xiàn)錯誤，整個過程就全部作廢，你只能拿回卡片修改錯誤后重新開始。

這種嚴(yán)密的控制簡直讓這群崇尚自己動手解決問題的年輕人要瘋掉了，用各種惡作劇來對付計算機(jī)管理人員。但是沒辦法，這臺IBM大型機(jī)實在太貴重了，幾百萬美元的設(shè)備輪不到一群年輕人去自由探索。

同樣是這群無法在IBM大型機(jī)上有所建樹的年輕人，遇到另一臺可以自由探索的大型機(jī)時，那種體現(xiàn)無窮創(chuàng)造力的黑客文化被激發(fā)出來了。另一臺大型計算機(jī)叫TX-0，它也很貴，價值三百萬美元。但是建造TX-0的目的是為了測試另一臺更先進(jìn)的計算機(jī)TX-2，在完成測試任務(wù)之后，這臺TX-0計算機(jī)被長期租借給MIT的林肯實驗室。實驗室的管理人員很開明，允許TMRC的年輕人們自由探索這臺裝滿半個房間的大型計算機(jī)，不僅可以自己操作，還可以隨時在計算機(jī)旁邊修改程序，完全沒有IBM大型機(jī)的官僚主義氛圍。

圍繞著這臺與之前IBM完全不同的計算機(jī)TX-O，一種全新的概念誕生了，這就是黑客文化，一種包含哲學(xué)、道德和夢想的全新生活方式。這個五十年前的大型計算機(jī)時代已經(jīng)離我們太遙遠(yuǎn)了，很多咱們現(xiàn)在習(xí)以為常的事情，例如個人計算機(jī)很便宜、能選擇的軟件很多等等，在20世紀(jì)六十年代都是不可想象的天方夜譚，對于當(dāng)時的美國人來說，計算機(jī)是一種邪惡的東西，是科技陰謀的一部分，富人和權(quán)貴可以使用計算機(jī)壓迫窮人和無權(quán)無勢的人。計算機(jī)在50年前的處境有點像現(xiàn)在的轉(zhuǎn)基因，只有很少的人了解它，但是有很多人害怕它。而對于黑客這些真正了解計算機(jī)并為之貢獻(xiàn)才智的人來說，公眾對于計算機(jī)的厭惡和恐懼，恰恰是他們試圖改變的東西。

大型機(jī)的年代已經(jīng)離我們太遙遠(yuǎn)了，半個多世紀(jì)之后的普通人很難理解這些黑客工作的意義。對于這些計算機(jī)的先行者來說，相當(dāng)于為今后整個計算機(jī)世界發(fā)明了基本工具，甚至是用來生產(chǎn)工具的工具。讓我們通過這群黑客精英的輕松故事來了解那個時代的風(fēng)貌吧。

理查德·格林布萊特是大型機(jī)黑客年代中最出名的一個，被認(rèn)為是黑客中的黑客，他編寫的數(shù)百萬行代碼被廣泛使用——雖然那個年代全世界一共只有幾十臺大型計算機(jī)。

人們關(guān)于黑客不修邊幅作息混亂的偏見，似乎在他身上非常溫和。大型計算機(jī)的上機(jī)時間是非常寶貴的，能夠輪到這群年輕人折騰的時間通常是半夜，所以它們自然也把自己的作息時間調(diào)整到半夜能夠全力以赴進(jìn)行工作。

格林布萊特作為MIT的年輕學(xué)生，設(shè)計了新的TMRC社團(tuán)火車模型的底層系統(tǒng)，還像變戲法一樣拿出大量高質(zhì)量的大型計算機(jī)程序。為了讓自己能夠從事高強度的工作，格林布萊特發(fā)明了30小時工作法，把一天當(dāng)成30個小時來過。全力以赴連續(xù)工作30個小時之后，再回去倒頭大睡12個小時，清醒之后繼續(xù)工作。這樣混亂的作息時間顯然和他在MIT的課程發(fā)生了沖突，格林布萊特的作息時間總是與外界不一樣，MIT的大學(xué)課程也經(jīng)常曠課，甚至忘了去參加期末考試，結(jié)果他被強制勒令退學(xué)了。實際上，格林布萊特從事的編程工作已經(jīng)是計算機(jī)領(lǐng)域的高精尖項目，只要他愿意把自己正在做的工作寫成論文，就足夠拿到學(xué)位，但是他始終沒有時間做這樣的事情。

格林布萊特的成就很多，讓大家印象深刻的是他編程的一個國際象棋程序。對于當(dāng)時笨重的大型機(jī)來說，人機(jī)交互根本就是不可思議的事情，經(jīng)常有人從理論上否定計算機(jī)可以從事的工作。著名的美國智庫蘭德公司曾經(jīng)發(fā)表一篇備忘錄，把基于計算機(jī)的人工智能貶的一文不值。這些沒有接觸過計算機(jī)的人認(rèn)為，冰冷的機(jī)器在國際象棋這個游戲里永遠(yuǎn)不可能戰(zhàn)勝哪怕只有十歲的孩子。格林布萊特熬了很多夜，開發(fā)出可以對弈國際象棋的軟件，名叫MacHack，公開挑戰(zhàn)藐視計算機(jī)的人。幸好這個作者本人也是國際象棋外行，這場人與電腦的對弈像兩個十歲兒童在下棋。計算機(jī)抓住了他的漏洞，成功將死了對方，成為人工智能領(lǐng)域一個顯著的里程碑。

1996年，國際象棋世界冠軍與一臺名為深藍(lán)的IBM電腦對弈，以4:2宣告勝利。一年之后的1997年，更強的深藍(lán)卷土而來，以三勝兩負(fù)一平的戰(zhàn)績贏了國際象棋世界冠軍?，F(xiàn)在大家應(yīng)該知道，計算機(jī)之所以能夠在國際象棋上勝過世界冠軍，不光是因為冷冰冰的硬件在計算能力上取得了很大進(jìn)步，更重要的是像格林布萊特的黑客在計算機(jī)編程上取得的成就。他們編程并不是為單單為了讓計算機(jī)能夠完成某項特定的任務(wù)，而是為了實現(xiàn)A.I.——人工智能。

不過大家要不要認(rèn)為黑客一定是不修邊幅臟兮兮的樣子。格林布萊特確實很不愛洗澡，經(jīng)常身上臟兮兮的，但是和他同為頂級黑客的高斯珀就是一個有潔癖的。如果高斯珀排在林布萊特之后使用電腦，他甚至?xí)扔冒彼炎贿M(jìn)行消毒，簡直是處女座中的處女座。

高斯珀和格林布萊特分別代表了 TMRC 的成員以及鉆研 PDP-1計算機(jī)的黑客中兩種不同的研究類型：格林布萊特專注于具備實用價值的系統(tǒng)建設(shè)，高斯珀則側(cè)重于數(shù)學(xué)方面的探索。

關(guān)于黑客們自己動手解決問題的方式，有個非常有趣的例子是觀察高斯珀如何吃中餐。MIT這群黑客基本每周六都會去吃中餐，一方面是因為中餐價格便宜、花樣繁多，另一方面也是因為只有中餐館會營業(yè)到深夜。其中一個叫高斯珀的黑客非常喜歡中餐，他把中國菜當(dāng)成計算機(jī)系統(tǒng)去理解，每次去唐人街都要仔細(xì)研究中餐館。

對于普通美國人來說，喜歡吃的中餐肯定是根據(jù)美國口味改良過的，并不是刻意去關(guān)心中國人吃的中國菜到底是什么樣子。黑客這群人可不一樣，他們吃中餐，就像進(jìn)入到一個新的計算機(jī)領(lǐng)域一樣，首先想到的是向真正的高手學(xué)習(xí)，而不是根據(jù)自己的口味輕易做出判斷。高斯珀發(fā)現(xiàn)一家很多中國人去吃的中餐館，他們就去這家連英文菜單都翻譯不準(zhǔn)確的地方吃飯。面對這張給中國人看的菜單，這些美國小伙子都搞不清楚這些菜到底是什么東西。比如番茄牛肉這道菜，按照菜單上的英文直接去理解，意思是野蠻的牛肉。這些黑客點完菜，中餐館的老板都不敢給他們上菜，說這些菜的口味美國人肯定不習(xí)慣。這些黑客可不是膽小的普通美國人，他們是一群探險家，在像研究計算機(jī)的奧秘一樣研究中國菜。最終，這群黑客認(rèn)為這些給中國人吃的中餐比給美國人吃的中餐更美味。

但是這種探索精神也有碰壁的時候，探索中餐的高斯珀遇到了一種無論如何也咽不下去的食物——苦瓜。他形容這種長著肉瘤的蔬菜有令人反胃的奎寧味道，實在沒有辦法接受。這個時候，黑客文化不是讓他離開這種不喜歡的食物，而是想辦法去解決這個問題。高斯珀的解決問題的辦法是給這種非?？嗟氖卟伺渖纤崽鸬恼{(diào)味汁。他向中餐館老板詳細(xì)描述自己想要的苦瓜做法后，對方顯然也很震驚，和他說這種糖醋苦瓜的做法一定會非常難吃。高斯珀不信這個邪，認(rèn)為自己解決苦瓜這個難題的辦法是可行的，就編了個理由，說吃糖醋苦瓜是他們過愚人節(jié)的傳統(tǒng)，每年四月一日都必須要吃這道菜。糖醋苦瓜做好之后果然非常難吃，酸甜的調(diào)味汁不僅沒有掩蓋苦瓜的味道，還形成了更加難以忍受的味道，稍微吸進(jìn)去一點就會咳嗽不止。這對于黑客來說并不是什么值得大驚小怪的問題，糖醋苦瓜只是中餐這個系統(tǒng)的一部分。這幫嘴硬的黑客以后每到愚人節(jié)還會來到這家中餐館強迫老板給他們做糖醋苦瓜。

高斯珀還非常討厭周圍有人吸煙，但是餐館里吸煙的人又總是很多。他想到的解決辦法是隨身帶一個小型電風(fēng)扇，這樣如果有人吸煙，他就可以用電風(fēng)扇把煙味吹回去。這種做法還差點讓他挨揍。

黑客群體中從來不看學(xué)歷和證書，只根據(jù)能力來進(jìn)行劃分。如果是一個拿著高學(xué)歷的人想加入黑客群體，在他拿出像樣的程序之前是不會被其他黑客認(rèn)可的。反過來，即便是看上去完全不該有資格摸計算機(jī)的小孩子，也可以通過自己的工作獲得其他黑客的尊敬。

TMRC社團(tuán)成員里，年紀(jì)最小的只有12歲，名字叫彼得·多伊奇，他是MIT一個教授的兒子，體育很差，數(shù)學(xué)很好。他撿到一本舊手冊，被其中的計算機(jī)語言迷住了，沒多久就編了一小段程序。他常去實驗室蹭計算機(jī)，旁觀別人操作，尖聲尖氣地指出其他人的編程錯誤，然后被勃然大怒的承認(rèn)趕走?？墒鞘聦嵶C明，他說的總是正確的，很快這個只有12歲的孩子就成為黑客群體中的一員，完全沒有人會因為他的年齡歧視他。相反，學(xué)歷高但能力一般的研究生經(jīng)常被黑客群體看不起，認(rèn)為他們只是在浪費寶貴的上機(jī)時間。

在大型計算機(jī)時代，軟件是沒有版權(quán)這一說的。無論是誰編寫的程序，所有人都可以隨意使用，并且大家都在這個基礎(chǔ)上進(jìn)行改進(jìn)，找到效率更高的編程方法。

當(dāng)時大家都是輪流使用同一臺大型計算機(jī)，已經(jīng)編好的程序就放在操作臺旁邊的抽屜里。如果是大家都需要用的程序，顯然需要效率最高的那個，而不是每個人重新把輪子發(fā)明一遍。對于這些黑客來說，如果信息不能自由流通、程序不能自由使用，那就會降低計算機(jī)的使用效率，而這是一定無法被接受的。年輕的比爾蓋茨成精與這種崇尚信息自由流通的精神發(fā)生矛盾，在他看來自己的軟件是應(yīng)當(dāng)付費的，自由分享就是盜版。軟件版權(quán)問題在全世界只有幾十臺的大型機(jī)時代還不復(fù)雜，可是再成千上萬個人電腦時代顯然更加復(fù)雜了，也確實有很多程序員通過出售自己的軟件成為富翁。但是，這種信息自由流通的黑客精神仍然沒有死，起碼被被GOOGLE公司繼承下來?，F(xiàn)在大家常見的安卓手機(jī)，這個叫安卓的軟禁就是谷歌公司免費開放給大家使用的，這個軟件也確實極大地提高了智能手機(jī)產(chǎn)業(yè)的效率。

當(dāng)時的計算機(jī)內(nèi)存空間非常有限，黑客們非常欣賞通過很少的指令實現(xiàn)復(fù)雜任務(wù)的創(chuàng)新技術(shù)。程序越短，留給其他程序的空間就越多，程序也會運行得越快。即便能實現(xiàn)完全相同的功能，如果用的代碼比較多，那這個程序就是一個不夠優(yōu)雅的程序。所有黑客都在追求用藝術(shù)的方式把程序長度壓縮到極限。

計算機(jī)是二進(jìn)制，內(nèi)部運算只有0和1，最終給人看的結(jié)果必須換算成十進(jìn)制。這是一個非常簡單的程序，初學(xué)者也可以通過一百行代碼完成這個功能。只有把這個程序代碼壓縮到最少的人，才能成為大家敬仰的黑客。當(dāng)時，這個程序的代碼被壓縮到50行，大家認(rèn)為這已經(jīng)是極限了?？墒且粋€叫簡森的黑客用非常復(fù)雜的數(shù)學(xué)徹底換了一個新思路，把這個二進(jìn)制轉(zhuǎn)十進(jìn)制的程序代碼壓縮到46行。周圍的黑客們都驚呆了，以至于之后好幾天大家都沉默不語，因為這就是終點，大家再也沒有辦法把代碼壓縮得更少了。

黑客之父、《全球目錄》的編輯布蘭德曾說過說：“一方面，信息應(yīng)該是昂貴的，因為它非常有價值。你在正確的地方得到正確的信息，就會改變你的人生。另一方面，信息應(yīng)該是免費的，因為獲得信息的成本不斷地降低。這就是兩者的矛盾所在?！蹦憧赡懿皇煜げ继m德，但是他出版的《全球目錄》你肯定聽說過。《全球目錄》?？淖詈笠黄谏希×诉@樣一句話：“Stay Hungry, Stay Foolish”。喬布斯年輕時非常喜歡的雜志，他在2005年斯坦福大學(xué)的畢業(yè)典禮演講上把這句話送給在場的年輕人。

大型機(jī)黑客們開辟的新天地，終將由個人計算機(jī)這個人人都可以擁有的神奇工具影響全世界的每個人。接下來，該硬件黑客們登場了，日后名震天下的比爾·蓋茨和喬布斯此時仍然是毛頭小伙子。

認(rèn)為計算機(jī)必將改變世界的黑客們，始終在努力把計算機(jī)帶到普通人的生活中去。咱們站在21世紀(jì)當(dāng)然已經(jīng)知道結(jié)果了，現(xiàn)在不僅個人電腦普及了，大家的智能手機(jī)更是不離手?？墒窃?973年的時候，只有價值昂貴的大型計算機(jī)，也沒人能預(yù)測到計算機(jī)可以縮小和變便宜?？墒蔷驮谶@樣的條件下，一個叫社區(qū)存儲器（Community Memory）的黑客組織把昂貴的大型計算機(jī)帶入普通人的生活。盡管這個項目最終失敗了，可是從現(xiàn)在的角度看他采用的方式非常時髦，很像最近幾年才火起來的云計算概念。

這個組織的辦法很巧妙，既然大型計算機(jī)很貴很龐大，那可以把它的一個小型終端放在熱鬧的地方讓大家一起用。這臺大型計算機(jī)位于舊金山市的一個地下室，然后通過電話線連接到伯克利市的一家唱片店，這樣大家就可以在書店里通過鍵盤和屏幕操作遠(yuǎn)處的大型計算機(jī)。

這家利奧波特唱片店外面有一個小小的公共區(qū)域，這里原本就是當(dāng)?shù)劓移な康男畔⒓⒌?，貼滿了各種音樂家找工作、找合作者的小廣告。黑客們把像小鋼琴一樣的計算機(jī)終端放在這里，人們可以通過鍵盤和屏幕把各種信息貼到計算機(jī)上進(jìn)行交流。這個由木板搭建起來的終端看上去非常簡陋，還很難看，但這是第一次讓計算機(jī)擺脫大怪獸的形象，成為普通人可以在日常生活中接觸到的工具。

 

這臺簡陋終端放到利奧波特唱片店最初運行的5天時間里，總共使用了 1434 分鐘，接受了 151 條內(nèi)容，以及打印了 188 次，其中32%為成功的搜索操作，沒有發(fā)生任何破壞計算機(jī)的暴力行為——要知道，當(dāng)時的計算機(jī)可是邪惡科技的代表。

很多咱們現(xiàn)在看起來很普通的事情，在當(dāng)時都是了不起的神奇嘗試。人們在計算機(jī)里輸入各種各樣的信息，比如你在這個終端里輸入健康門診，屏幕上就會出現(xiàn)當(dāng)?shù)匕思以\所的信息。如果你輸入一些比較奇怪的內(nèi)容，比如BAGELS這種紐約風(fēng)味的硬面包圈，里面不僅會出現(xiàn)三家商鋪的信息，還會有出現(xiàn)一個叫邁克爾的人，他留下自己的個人信息，表示愿意教大家如何制作這種面包圈。這臺簡陋的計算機(jī)終端，不僅成為伯克利當(dāng)?shù)仄胀ㄈ说男畔⒔涣髌脚_，還有很多人在上面寫詩、表達(dá)自己的觀點。人們使用計算機(jī)的方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出黑客們的想象，計算機(jī)從邪惡科技成為一種人人可以使用的工具。盡管社區(qū)存儲器（Community Memory）這個計劃在1975年終止了，但是這群硬件黑客試圖把計算機(jī)帶入每個普通人生活的計劃才剛剛展開。

下一個登場的黑客組織是硅谷的家釀計算機(jī)俱樂部。這群硬件黑客最終把計算機(jī)變成每個人都可以擁有的家用計算機(jī)。如果說之前提到的黑客們讓你感覺很陌生，與家釀計算機(jī)俱樂部這個黑客組織發(fā)生聯(lián)系的兩個人你一定知道，他倆是創(chuàng)立微軟的比爾·蓋茨和創(chuàng)立蘋果公司的史蒂夫喬布斯。

但是別著急，家釀計算機(jī)俱樂部創(chuàng)立于1975年，這個時候的比爾·蓋茨和史蒂夫喬布斯都還不到20歲，俱樂部的黑客大牛是另外一群天才工程師。

1972年，當(dāng)時還是小公司的intel生產(chǎn)出一枚名叫8008的芯片。這個用硅制作的芯片，運算能力可以和50年代占滿整個房間的大型計算機(jī)媲美。圍繞這些芯片，黑客們開始嘗試制作個人計算機(jī)。最終的結(jié)果大家已經(jīng)都知道了，個人計算機(jī)成為生活中必不可少的電子產(chǎn)品，現(xiàn)在咱們用的電腦都可以追溯到20世紀(jì)70年代的家釀計算機(jī)俱樂部。

8008芯片你可能覺得陌生，如果把這個產(chǎn)品的后續(xù)型號排列一下，大家立刻就能明白他的來歷。8008、8080、8086、80286、80366、80486。之后的英特爾放棄了數(shù)字命名，改用奔騰、酷睿。

1974年，羅伯茨創(chuàng)造性地提出了個人電腦這個詞，用英特爾公司的8080芯片制造一臺普通人買得起的微型電腦。他創(chuàng)造的個人電腦這個詞，英文是Personal Computer，縮寫正是PC。這臺個人電腦鼻祖被命名為Altair，英文的意思是一顆名叫天鷹座α的恒星，這顆星星在中國的名稱是牛郎星。

制造第一臺個人電腦的羅伯茨并不是家釀計算機(jī)俱樂部成員，可是你了解一下組裝這臺牛郎星的過程就會明白，它距離能用的個人電腦還很遙遠(yuǎn)。你買到的Altair并不是一臺到手直接就能用的電腦，而是一大堆電子元器件。家釀計算機(jī)俱樂部的黑客買到這臺電腦，或者說這堆零件之后，花了13個小時才組裝完畢。然后發(fā)現(xiàn)有故障，又花了6個小時才修好。就算組裝完成，你會發(fā)現(xiàn)這臺電腦沒有顯示器、沒有鍵盤、沒有任何你現(xiàn)在認(rèn)為電腦該有的東西。他就是一個帶著一排燈泡的大鐵盒子，上面有好幾排可以上下?lián)軇拥拈_關(guān)。

 

這玩意該怎么用？同樣沒人知道，上面根本沒有任何可以用的軟件，用戶需要用手指撥動那些開關(guān)輸入程序，計算機(jī)用閃爍的燈泡顯示結(jié)果。這么一臺看上去什么都不能干的計算機(jī)，第一次在家釀計算機(jī)俱樂部展示的功能，居然是演奏音樂。黑客發(fā)現(xiàn)這臺鐵盒子的某些運算可以影響放在一旁的收音機(jī)發(fā)出特定音調(diào)的聲響，于是他花了8個小時找到讓這臺計算機(jī)通過旁邊的收音機(jī)演奏音階的辦法，然后編寫了播放音樂的程序。

由于當(dāng)時的電腦還沒有硬盤、光盤這樣的存儲功能，只要斷電，必須重新把程序輸入一遍，也就是忍者手指的疼痛撥動那些開關(guān)。在俱樂部演示之前，程序輸入到一半的時候，有個家伙不小心踢到了電源線，導(dǎo)致必須重頭開始再輸入一遍。

準(zhǔn)備工作完成后，歷史性的一刻來到了，但是不理解計算機(jī)的外人看來會非?；Ｒ慌_鐵盒子旁邊放著一臺收音機(jī)，鐵盒子運行之后，收音機(jī)嘈雜的背景聲中傳出了披頭士樂曲的簡單音調(diào)。緊接著，收音機(jī)中出現(xiàn)了一曲名叫“Daisy”的樂曲，在場的人都明白這是1957年在貝爾實驗室由計算機(jī)演奏的第一支樂曲。當(dāng)年占滿幾個屋子的大型計算機(jī)才能實現(xiàn)的功能，現(xiàn)在終于由一臺小小的鐵盒子實現(xiàn)了，它拉開了個人計算機(jī)時代的序幕。

Altair牛郎星雖然是第一臺個人計算機(jī)，可是前面的描述大家也看到了，別說普通人了，就算家釀計算機(jī)俱樂部里的黑客高手們使用起來都有困難。這臺電腦需要自己組裝電路板，裝起來之后還沒有任何現(xiàn)成的軟件可以使用。這相當(dāng)于你現(xiàn)在買回一臺沒有操作系統(tǒng)的電腦，想讓它工作，你得先自己編程做出一個能操縱計算機(jī)的程序，然后才能讓計算機(jī)為你服務(wù)。

生產(chǎn)牛郎星電腦的公司特別小，說是個草臺班子也不過分。這家公司早早就許諾會有一個給牛郎星電腦使用的BASIC系統(tǒng)，雖然還是沒有顯示屏，但是能讓牛郎星電腦連接一臺電傳打字機(jī)，計算機(jī)輸出的結(jié)果可以打印到紙上給你看，現(xiàn)成的程序也可以用紙帶給計算機(jī)讀取。大型計算機(jī)時代的黑客看不上BASIC這樣的程序，認(rèn)為這樣讓用戶直接使用沒有什么自由度的程序是不符合黑客精神的。就在公司老板搞不定這個操作系統(tǒng)的時候，有兩個還在上大學(xué)的小伙子從西雅圖打來電話，說他們做好了能給牛郎星電腦使用的BASIC程序。這兩個人正是微軟公司的創(chuàng)始人保羅艾倫和比爾蓋茨。

牛郎星電腦用的是英特爾公司的芯片，所以它的工作原理和其它計算機(jī)并不相同。比爾蓋茨和保羅艾倫編程的時候手里連牛郎星電腦都沒有，是用黑客們鐘愛的PDP-10大型計算機(jī)模擬英特爾公司的芯片，在一個虛擬環(huán)境中編程序?？梢哉f，比爾蓋茨和保羅艾倫首先具備大型計算機(jī)黑客的實力，才有可能為牛郎星個人電腦做出第一個可用的操作系統(tǒng)。

牛郎星電腦的老板立刻雇傭了比爾·蓋茨和保羅艾倫，讓他們帶著BASIC程序的紙帶來到公司，用真正的牛郎星電腦進(jìn)行測試。比爾·蓋茨的BASIC程序第一次在牛郎星電腦上就成功了，人們不用再來回?fù)軇娱_關(guān)搞得手指生疼，只需要連接一臺電傳打字機(jī)，加載了BASIC程序的牛郎星電腦就會返回“READY”的字樣，即便沒有編程基礎(chǔ)的人也可以操縱它做事情了。

盡管很多人已經(jīng)向牛郎星電腦公司預(yù)付了好幾百美元預(yù)購這款BASIC軟件，可是在一次公開演示中，有一名家釀計算機(jī)俱樂部的黑客拿到這款軟件的紙帶。他按照大型計算機(jī)黑客的理念，把這條紙帶復(fù)制之后無償分配給大家使用，唯一的條件是你使用之后還要繼續(xù)復(fù)制紙帶給其他人用。這可能是計算機(jī)時代的第一個盜版軟件行為。

剛剛年滿19歲的比爾·蓋茨對這樣的行為非常不滿，在當(dāng)時最有影響力的計算機(jī)刊物上發(fā)表了一封公開信。信中斥責(zé)免費拿到BASIC程序的人是盜竊行為，這些人愿意為計算機(jī)硬件花錢，卻把同樣付出大量勞動的軟件當(dāng)成免費的東西，絲毫不關(guān)心編寫軟件的人是否獲得了收入。

比爾·蓋茨還在信中說：“這種盜竊軟件的行為會阻礙能力出眾的程序員繼續(xù)編寫各種計算機(jī)平臺上的軟件程序。誰能不計報酬地從事專業(yè)性工作呢？哪個純粹的‘愛好者’會花費 3個人一年的工作量或一個人 3 年的工作量心無旁騖地編程、調(diào)試、錄入和發(fā)布？我們也要吃飯吶。”

比爾·蓋茨的這封公開信在黑客圈子里引起軒然大波，有五六封回信向他表示歉意并支付了BASIC軟件的費用，但是同時有三四百封信對他的觀點嗤之以鼻，還有人聲稱要起訴比爾蓋茨把計算機(jī)愛好者成為“竊賊”。

這場起源于20實際70年代的紛爭實際上一直延續(xù)到現(xiàn)在。比爾·蓋茨最終通過出售軟件成為世界首富，但是黑客精神和開源軟件同樣延續(xù)到21世紀(jì)。例如信奉黑客精神的GOOGLE和FACEBOOK都成為超越微軟的科技巨頭。

其實在當(dāng)時也有人與比爾·蓋茨競爭。蓋茨的軟件賣的很貴，一份要150美元，這可是30年前的美元，比現(xiàn)在之前多了。名為皮特曼的黑客編寫了另一個更優(yōu)秀的BASIC程序，只要價5美元，這種充滿理想化的黑客行為同樣獲得了成功。他登出廣告之后收到了大量要求購買的信件，還有很多人直接寄來錢，因為他們已經(jīng)通過朋友拿到了軟件的復(fù)制紙帶。關(guān)于軟件版權(quán)可以有很多立場，但是我們不應(yīng)該忘記那個來自大型計算機(jī)時代且根本不考慮版權(quán)的黑客精神。而黑客精神的核心，恰恰是所有信息都應(yīng)該是自由和免費的。

牛郎星電腦雖然是第一臺個人計算機(jī)，可是它仍然它復(fù)雜了，比爾·蓋茨和保羅艾倫也很快離開了這家公司，最終讓微軟成為巨頭的是IBM的PC電腦。在IBM的PC電腦風(fēng)行之前，是家釀計算機(jī)俱樂部成員推出的另一款個人計算機(jī)大獲好評，成為推動計算機(jī)進(jìn)入大眾生活的功臣。這款計算機(jī)叫Apple II，這兩個人是完全不懂營銷的天才工程師史蒂夫·沃茲尼亞克和技術(shù)一般的天才營銷大師史蒂夫·喬布斯。

這兩個史蒂夫都在硅谷長大，喬布斯的家境比較一般，接觸計算機(jī)也比較晚。沃茲的父親是洛克希德公司導(dǎo)彈部門的工程師，從小就是電子產(chǎn)品領(lǐng)域的天才，12歲在加州舉辦的科技博覽會上獲得電子類最高獎，13歲考取美國業(yè)余無線電執(zhí)照，18歲就在老師的推薦下到計算機(jī)公司打工。

1971年，上大學(xué)一年級的沃茲就設(shè)計出自己的電腦。這臺名為奶油蘇打的電腦是在他一邊喝奶油蘇打汽水一邊做出來的，沒有引起什么反響，唯一一臺成品被踩一腳之后短路報廢了。在制造這臺計算機(jī)的過程中，沃茲與喬布斯相識了，兩個人開始一場偉大的合作。

1975年，沃茲和喬布斯都是家釀計算機(jī)俱樂部的成員，當(dāng)然倆人對計算機(jī)都非常感興趣。當(dāng)時的計算機(jī)仍然是昂貴的專用設(shè)備，大公司根本不認(rèn)為計算機(jī)對普通人有用。沃茲向他工作的惠普公司申請做個人計算機(jī)，也被拒絕了。在那個沒有人像明白個人計算機(jī)應(yīng)該是什么樣的時代，沃茲認(rèn)為電腦必須有顯示器和鍵盤，這兩個現(xiàn)在大家已經(jīng)習(xí)以為常的電腦配件讓個人計算機(jī)的使用門檻大大降低了。

沃茲設(shè)計出的APPLE一代電腦盡管非常簡陋，但是可以直接連接電視當(dāng)顯示器，還有自帶的鍵盤可以用來輸入，和之前滿是按鈕的牛郎星電腦完全不同。按照沃茲的計劃，這個設(shè)計方案公開給俱樂部的黑客免費使用就好了。喬布斯看到了其中的商機(jī)，拉著沃茲在車庫里成立了蘋果公司賣電腦掙錢。APPLE一代電腦銷售情況很不錯，在黑客群體中賣出好幾百臺，沃茲在1976年開始設(shè)計傳奇的APPLE II型電腦。

 

APPLE II型電腦吸收了喬布斯的很多想法，讓這臺個人計算機(jī)的技術(shù)味道淡了很多。米黃色的精致塑料外殼把所有電路板都包裹起來，你不用擔(dān)心自己不會安裝那些復(fù)雜的配件，也不用擔(dān)心沒有操作系統(tǒng)，打開就能用。而且，沃茨為了讓這臺電腦能更好地玩游戲，給它配備了彩色顯示能力，還可以連接專用的游戲操控器并發(fā)出聲音。除了當(dāng)時還沒有鼠標(biāo)，有顯示器和鍵盤的APPLE II已經(jīng)和現(xiàn)在用的電腦沒什么區(qū)別了。

總而言之，這兩位史蒂夫創(chuàng)造了計算機(jī)歷史上的第一個創(chuàng)業(yè)奇跡，APPLE II型電腦持續(xù)熱銷，第一次讓個人計算機(jī)進(jìn)入普通人的生活。這款發(fā)售于1977年的傳奇機(jī)型，一直賣到1993年才停止更新，一共賣了五百多萬臺。比如《黑客》這本書就是在APPLE II型電腦上寫成的。

蘋果公司在1980年上市，很快就成為世界五百強企業(yè)，沃茲和喬布斯也成為當(dāng)時最年輕的百萬富翁，蘋果公司在20實際80年代就已經(jīng)是硅谷傳奇，那個時候比爾·蓋茨的微軟公司仍然默默無聞。可惜的是，技術(shù)天才沃茲在1981年駕駛飛機(jī)的時候遇到意外掉了下來，盡管命保住了，但失憶了五個星期之久。在這次事故之后，沃茲就退出了蘋果公司的日常工作。他身體到現(xiàn)在還挺好，2014年還到北京走穴參加活動。

APPLE II是黑客文化的產(chǎn)物，但是他能夠進(jìn)入普通人的生活，又恰恰是因為它違背了開放自由的黑客文化。如果沒有沃茲在技術(shù)方面的天才創(chuàng)新，這臺電腦根本不可能被造出來，沃茲一個人的技術(shù)能力大大超過了其它公司；如果沒有喬布斯對人性的洞察，這臺電腦即便被造出來也可能只是黑客的小眾玩物，盡管拓展性和自由度會更高，但是不可能讓大多數(shù)普通人愿意購買和使用。

《黑客：計算機(jī)革命的英雄》這本書完成于1984年，所以很多當(dāng)年的故事咱們已經(jīng)不熟悉了，計算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)在之后30年的快速發(fā)展也沒有涉及?，F(xiàn)在說到黑客，大家可以想到很快破壞和盜竊行為，關(guān)于軟件版權(quán)的爭議也從未停止?？墒沁@些紛繁復(fù)雜的場景，源頭統(tǒng)統(tǒng)來自于30多年前那些為尚未普及的計算機(jī)貢獻(xiàn)才華的年輕黑客們。有這些看上去有點過時的故事墊底，我們才能明白《黑客與畫家》這本書里為什么會說這樣一句看似狂妄可實際上絲毫沒有吹牛的話：我們的時代是程序員主導(dǎo)的時代，而偉大的程序員就是黑客。